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Równo 124 lata trwała walka narodu pol- 
skiego o niepodległość. W toku tej walki zmie- 
niało się oblicze społeczne kraju, zmieniały się 
warstwy społeczne kierujące tą walką, zmie- 
niały się fronty walki i formy, w jakich ją 
toczono. Ale jeśli rozpatrywać sprawę pod ką- 
tem widzenia stosunku do walki o niepodle- 
głość, to pozostawał niezmieniony na całej 
przestrzeni tego czasu pewien zasadniczy 
schemat podziału wewnątrz społeczeństwa. 

Istniała przedewszystkiem warstwa — czy 
może raczej grupa — która zasadniczo po- 
godziła się z zaborami i stała na stanowisku 
współpracy z zaborcami. Od Szczęsnego Potoc- 
kiego, hetmana Targowicy, poprzez długi sze- 
reg Sapiehów i Potockich, dygnitarzy cesar- 
sko-królewskiej monarchji Habsburgów i sła- 
wetnych „Admiralińskich'* Wilhelma I z Ko- 
ła Polskiego w Berlinie, ciągnie się długi rząd 
różnych zresztą poziomem intelektualnym, 
ideowym, moralnym nawet, ale zjednoczonych 
jedną podstawową myślą przedstawicieli tej 
koncepcji. Polska przepadła, i więcej — przy- 
najmniej w jakimkolwiek dającym się przewi- 
dzieć czasie — nie powstanie. Trzeba urządzać 
się w ramach danego państwa  zaborczego 
możliwie najwygodniej i najbardziej bezbole- 
Śnie. Tak możnaby streścić w dwóch zdaniach 
zasadniczą treść tej koncepcji. (Czy to „naj- 
wygodniej“ oznaczało największą ilość, po- 
wiedzmy, szkół polskich czy też poprostu 
największą ilość ulg podatkowych dla folwar- 
ków określonego rodu — to zależało już 
od poziomu ideowego danego zwolennika tej 
koncepcji). E P 

Poza tą grupą znajdowała się większość na- 
rodu. Powiedzmy ściślej — większość akty- 
wnego politycznie narodu (chłop dopiero sto- 
pniowo wciągał się w walkę o Polskę). Ta więk- 
szość zasadniczo nie chciała pogodzić się z 
faktem, że nazwa „Polska“ zniknęła z mapy 
Europy. Ta większość chciała odbudowania 
niepodległego państwa polskiego. Ta większość 
była gotowa bić się o Polskę — i wielokrot- 
nie biła się o nią. 

Ale poprzez tę większość szła znowu okreś- 
lona linja podziału. Linja zacierająca się nie- 
jednokrotnie, linja nie zawsze uświadamiana 
sobie przez każdego z walczących. Ale niemniej 
inja wyraźna, niewątpliwie istniejąca. Cho- 
dziło o pytanie: na kim Polska ma się oprzeć 
w swej walce o niepodległość. Chodziło 
O pytanie: jaka ma być przyszła Polska. 

Mocarstwa zaborcze miały wrogów w Eu- 
ropie. Mocarstwa zaborcze nawet między so- 
bą znajdowały się niejednokrotnie w konflik- 
cie. Turcja pozostawała stałym antagonistą 

osji i Austrji, Francja — Prus i Austrji, An- 
glja stała na straży europejskiej równowagi 
sił zakłócanej przez Rosję a później przez 
Prusy, Austrja patrzyła z niechęcią na sukce- 
sy Rosji, — czy z wszystkich tych antagoniz- 
mów nie udałoby się uzyskać korzyści dla Pol- 
ski, czy przy ogniu jakiegoś konfliktu między 
mocarstwami Polska nie mogłaby uzyskać nie- 
Podległości? Wśród niepodległościowców pol- 
skich uwijali się podrzędni agenci dyploma- 
tyczni mocarstw (niekiedy — pospolici agen- 
© wywiadu pracujący na obie strony), zaw- 
sze hojnie szafujący obietnicami, które nic nie 
sOSztowały i do niczego nie zobowiązywały 
ich mocodawców. Ta koncepcja walki o nie- 
podległość, walki w oparciu o mocarstwa nie- 
chętne lub wrogie mocarstwom zaborczym, 
albo Przynajmniej części tych mocarstw — to 
koncepćja jednego kierunku, który od partji 
pruskiej Ignacego Potockiego w okresie Sej- 
oj bór do uczciwych | polki] 

4—1917 występuj naszej wal- 
ki niepodległościowej o w toku naszej wa 

Koncepcja druga opiera się na fakcie in- 
nym. Mocarstwa zaborcze były bardzo długo 
mocarstwami absolutystycznemi, do końca — 
mocarstwami reakcyjnemi. W mocarstwach 
tych — jak zresztą w całej Europie — rozwi- 
jal się ruch postępowy, ratyczny, rewo- 
lucyjny. Ten ruch z racji samych swych zało- 
żeń ideowych występował w obronie Polski, 
z logiki własnego położenia i własnej walki 
stawał się sojusznikiem i towarzyszem broni 
niepodległościowców polskich. Związanie lo- 
sów polskiej walki niepodległościowej z tym 
ruchem, z ogólnoeurapejskim postępem, ogól- 
noeuropejską demokracją, ogólnoeuropejską re- 
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wolucją — oto była druga koncepcja walki o 
niepodległość Polski, koncepcja drugiego 
skrzydła obozu niepodległościowego. 

Ludy czy dwory? — tak stawiano kiedyś 
pytanie wśród Wielkiej Emigracji. Kombinacje 
dyplomatyczne czy międzynarodowy obóz po- 
stępu i demokracji? — tak stało pytanie na 
całej przestrzeni okresu rozbiorów. 

Ludy — odpowiadają postępowcy, demo- 
kraci, socjaliści, odpowiada młoda, zapalna 
inteligencja, odpowiadają niepodległościowcy 
spośrod mieszczan, chłopów, spośród drobnej, 
spauperyzowanej szlachty. Przekradają się 
zwolennicy tej koncepcji do armji Republiki 
Francuskiej, by pod trójkolorowym sztanda- 
rem Jakobinów, pod dumnem godłem: „Ludzie 
wolni są braćmi“ walczyć przeciw Prusom i 
Austrji — walczyć za Polskę. Giną polscy 
„żołnierze wolności“ na barykadach całej Eu- 
ropy w gorące miesiące „wiosny ludów“ 
1848 r., giną w walce z Habsburgami i Ho- 
henzollernami, z carską armją interwencyjną 
na Węgrzech, giną za Polskę. Za Polskę, w 
walce z reakcją francuską i patronującym jej 
Bismarckiem ginie jeden z czołowych organi- 
zatorów Powstania Styczniowego — „Łokie- 
tek“, Jarosław Dąbrowski. 

Ludy — odpowiada każdy z nich, bo chce, 
aby i w odrodzonej Polsce zwyciężyła ta ide- 
ologja, która stanowi i jego wyznanie wiary 
— postęp, demokracja, socjalizm, bo chce, by 
w odrodzonej Polsce doszła do głosu ta war- 
stwa, z którą on związał swe losy: lud polski. 

Dwory — odpowiadają panowie szlachta na 
ziemiańskich folwarkach, zamożni bankierzy 
w pałacykach, ta część wielkiej magnaterji, 
której sumienie nie pozwoliło pójść na targo- 
wicką drogę zaprzaństwa. To oni stworzą le- 
gendę o przyjacielu Polski wielkim Napoleo- 
nie, co armję księstwa warszawskiego oddał 
nie twórcy Legjonów „parwenjuszowi* Dą- 
browskiemu, ale świetnemu „księciu Pepi", 
bratankowi Stanisława Augusta, wprost z we- 
sołego pałacu pod Blachą powołanemu do 
funkcyj naczelnego wodza. To oni później 
stanowić będą niezmienną klientelę Czartory- 
skich, snuć niezliczone kombinacje, wyczeki- 
wać zbawienia Polski od ciemnych szacherek 
Napoleona III i od wspaniałomyślności bry- 
tyjskiej Izby Lordów. „Dwory“ — odpowia- 
dają, bo i w odrodzonej Polsce chcą widzieć 
dwór u władzy — dwór królewski i dwór 
szlachecki, bo lękają się demokracji — „rzą- 
dów czerni”, rządów tłumu w Polsce. 

A rezultaty dla Polski? 

Co przyniosła Polsce wiara we „dwory“? 
Co dały Polsce dwory zagraniczne, spekulacje 
na konflikty między mocarstwami? 

W latach 1863—4 demokracja angielska 
ostro piętnowała stanowisko konserwatywnego 
rządu, w praktyce, pomimo wielu uprzejmych 
słów, oddającego Polskę na pastwę caratu. Na 
jednej z demonstracyj niesiono olbrzymi ku- 
fer z napisem: „Nasza pomoc dla Polski". 
Kiedy jedna ze ścian kufra opadła, ukazywała 
się jego zawartość: gigantycznych rozmiarów 
kałamarz i nie mniejsze pióro. W tym złośli- 
wym żarcie tkwi istota stosunku „dworów“ 
do Polski. 

Sporna wśród historyków jest kwestja in- 
tencyj Napoleona w stosunku do Polski. Ale 
całkowicie bezsporna jest i pozostaje strona 
faktyczna sprawy: fakt, że Napoleon eksplo- 
atował Polske jako objekt swej politycznej 
gry, poświęcajac ją za każdym razem intere- 
som innym, bynajmniej z Polską  niezwią- 
zanym. 

Pozostaje tragiczny w dziejach Polski obraz 
paryskiego „Hotelu Lambert“ Czartoryskich. 
„Hotel Lambert" trzydzieści lat antyszambru- 
je cierpliwie w przedpokojach kolejno zmie- 
niających się rządów brytyjskich i francuskich 
reżymów, puka nawet — stale bezskutecznie 
— do drzwi wiedeńskiego gabinetu. „Hotel 
Lambert“ chwyta się przelotnie rzuconego 
słówka, oferuje krew polskiego żołnierza por- 
tugalskim pretendentom do tronu i tureckim 
baszom, w nadziei, że krew przelana gdzieś w 
Afryce, pod Lizboną, czy na. wschodzie Mo- 
rza Śródziemnego, przyczyni się do wyzwo- 
lenia Wisły i Warty. Obraz ten tragiczny był- 
by godzien współczucia, gdyby zarazem tenże 
„Hotel Lambert“ w imię przyjaźni dla „dwo- 
rów“ nie usiłował paraliżować samodzielnych 
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wysiłków demokracji polskiej, nie osłabia! roz- 
machu wyzwoleńczej walki całego narodu. 

Trudno zresztą mieć pretensje do Napoleo- 
na, do Palmerstona, do Napoleona III i do 
wiedeńskich hofratów o takie czy inne stano- 
wisko wobec Polski. Każdy z nich prowadził 
politykę swego państwa — ściśle mówiąc — 
warstwy panującej swego państwa. A ze sta- 
nowiska tej warstwy— Polska to były dalekie 
wschodnie kresy Europy, gdzie realne interesy 
ówczesnej Wielkiej Brytanji, czy bonsparty- 
stowskiej Francji były minimalne. Realne in- 
teresy — to były Ren i Pad, to było Morze 
Śródziemne, Afryka Północna, Bliski Wschód. 
Polska — to był objekt wymienny. Objekt, 
którym zajmowano się w chwili, gdy trzeba 
było wydusić coś w tamtych, realnvch spra- 
wach od północno-wschodniego partnera i ca- 
ratu, i o którym zapomniano, gdy osiągnięto, 
co można było osiągnąć. 

Zwolennicy orjentacji na „dwory“ 2apomi- 
nali, nie chcieli pamiętać o tem, że interesy 
tych dworów nie były bynajmniej zbież e z 
interesami Polski. I tu tkwi źródło ich nicpo- 
wodzenia. Orjentacja na „dwory“ była tal- 
s.ywa, bo polegała na wierności przyjaciołom, 
którzy nie byli przyjaciółmi. 

Inne, zasadniczo inne, było położenie zwo- 
lenników orjentacji na „ludy“. 

Demokraci polscy, opierający walkę wy- 
zwoleńczą narodu o sojusz z międzynarodową 
demokracją, stali właśnie na twardym grun- 
cie realnej wspólnoty realnych interesów. Mo- 
carstwa zaborcze: carat, Prusy Hohenzoller- 
nów, Austrja Habsburgów stanowiły ostoję 
ogólnocuropejskiej reakcji. , 

Jeden wróg gnębił Polskę i tych, z którymi 
sojusz polscy demokraci zawierali. Każdy 
cios, zadany temu wrogowi, był ciosem zada- 
nym w interesie zarówno Polski jak i między- 
narodowej demokracji. 

Nie tylko względami ideologicznemi, ale t:ż 
interesem walki z caratem kierowali się deka- 
bryści rosyjscy, kiedy na kilka lat przed Pow- 
staniem Listopadowem umieszczali w wym 
programie żądania przywrócenia Polsce nie- 
podległości. 

Nie tylko ideologicznemi względami, ale i 
interesem własnej walki z niemiecką reakcją 
kierowali się Marks i Engels, kiedy w 1848 
roku wbrew rykowi niemieckich szowinistów 
bronili polskości Poznańskiego i Pomorza prze- 
ciw zaborczości ówczesnych poprzedników 
hakaty. 

Nie tylko ideologicznemi względami, ale 
też interesem własnej walki o demokrację kie- 
rował sie lud Paryża, kiedy w każdem swem 
powstaniu podnosił hasło solidarności z Pol- 
ską, pomocy Polsce Walczącej. 

Nie tylko ideologicznemi względami, ale 
też interesem własnej walki o wolność rosyj- 
skiego ludu kierował się Aleksander Herzen, 
gdy solidaryzował się z polskiem Powstaniem 
Styczniowem, kierował się jego druh i towa- 
rzysz ideowy Aleksander Potiebnia, rosyjski 
demokrata, gdy w szeregach polskich pow- 
stańców szedł na śmierć pod Piaskową Skałą. 

Nie tylko ideologicznemi względami, ale 
też interesem własnej walki o zwycięstwo ludu 
rosyjskiego kierowali się bolszewicy, kierowali 
się Lenin i Stalin. kiedv od pierwszej chwali 
swej działalności bronili prawa Polski do nie- 
podległości. 

Nie bvła fałszywa orjentacja na „ludy“ pol- 
skiego obozu postępu, polskiego obozu soc- 
jalizmu. Międzynarodowy postęp. międzyna- 
rodowa demokracja, międzynarodowy socja- 
lizm bvły wiernymi przyjaciółmi Polski, bo 
walka Polski była ich własną walką, bo inte- 
res Polski był ich własnym interesem. 

Nie zdółał wyzwolić Polski w XIX w. so- 
jusz z międzynarodową demokracją nie dla- 
tego, że międzynarodowa demokracja nie 
chciała pomóc Polsce. Przyczyna była inna: 
międzynarodowa demokracja nie mogła po- 
móc Polsce, bo sama była za słaba, bo sama 
ulegała w walce z reakcją. 

Przez 120 zgórą lat carat rosyjski był 
głównym gnębicielem Polski i ostoją reakcji 
w całej Europie. Przez 120 zgórą lat carskie 
bagnety dławiły każdy odruch niepodległoś- 
ciowy w Polsce, ciążyły ponurą chmurą 
nad każdym ruchem wolnościowym w Eu- 
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ropie. Rewolucja rosyjska skończyła bez- 
powrotnie z tym stanem rzeczy. Ostatecznie 
zniszczono te warstwy społeczne, na których 
opierał się carat: obszarnictwo i wielką fi- 
nansjerę. Do władzy w Rosji doszli ci, co 
dzielili z polskimi niepodległościowcami dłu- 
gie noce sybirskiego zesłania i carskiej kator- 
gi. Od tej chwili Rosja przestała być mocar- 


stwem zaborczem. 
Jeszcze wiosną 1917 Petersburska Rada De- 
legatów Robotniczych — (zasiadali w niej 


wtedy m. in. Stalin i Mołotow) — specjalną re= 
zolucją zadeklarowała swą wolę zwrócenia 
Polsce niepodległości. Jednym z pierwszych 
aktów władzy radzieckiej była (pisana przez 
Stalina) „Deklaracja Praw Narodów Rosji“, 
przyznająca prawo do niepodległości każdemu 
dotąd przez carat ujarzmionemu narodowi. 
A w stosunku do Polski, by usunąć 
wszelkie nieporozumienia, ogłoszona zosta- 
la jeszcze na szereg miesięcy przed 11 
listopada uroczysta deklaracja, anulująca 
wszystkie traktaty  rozbiorowe, rezygnu- 
jąca formalnie ze wszystkich pretensyj do 
ziem etnograficznie polskich. Rewolucja ro- 
syjska potwierdziła słuszność stuletniej or- 
jentacji na „ludy“ obozu polskiej demokracji, 
polskiego postępu. Od jej strony żadne nie- 
bezpieczeństwo nie groziło narodowi polskie- 
mu w jego walce o niepodległość. Siódmy li- 
stopada 1917 w Rosji przygotował wskrze- 
szenie Polski, przygotował szósty i jedenasty 
listopada 1918 r. 

Przygotował w jeszcze jednym sensie. Re- 
wolucja rosyjska nie tylko obaliła cart, nie 
tylko obaliła panowanie wielkiego kapitału 
i obszarników w Rosji. Rewolucja rosyjska 
wstrząsnęła posadami ogólnoeuropejskiej re- 
akcji, posadami obu pozostałych mocarstw 
zaborczych: Niemiec wilhelmowskich i habs- 
burskiej Austrji. Jeśli padły one w gruzy w 
rok po wielkim listopadzie, to był to rezultat 
nie tylko aljanckich ciosów, ale i działania 
listopada. Świadczy o tem wymownie cały po- 
wojenny przebieg wypadków. 

Szeroko rozlała się po Europie fala 
ruchów demokratycznych. Padły monarchje 
Habsburgów i Hohenzollernów. Powstały de- 
mokratyczne państwa narodowe Słowian za- 
chodnich: Czechów i Słowaków i Słowian po- 
ludniowych. Ruch robotniczy zajął jedno z 
czołowych miejsc w życiu politycznem Furo- 
Py. Czy wszystko to było do pomyślenia, czy 
wszystko to byłoby możliwe bez obalenia ca- 
ratu, bez głębokiego zasadniczego wstrząsu 
na wschodzie Europy? 

I nasze odrodzenie było częścią składową 
ogólnoeuropejskiej fali ruchów demokratycz- 
nych, ruchów ludowych, narodowych ru- 
chów wyzwoleńczych.  Jedenasty  listapada 
poprzedza szósty listopada. Wyzwolenie War- 
szawy poprzedza rząd lubelski, rząd, któ- 
ry sam nazwał się rządem ludowym, rząd, 
który w swym manifeście zapowiedział, że 
odda ziemię chłopu a fabryki robotnikom. 
A kiedy Warszawa zrzuciła władzę niemiec- 
kiego okupanta, na czele pierwszego rządu 
Rzeczypospolitej stanął człowiek, który o- 
ficjalnie był członkiem Polskiej Partji Socja- 
listycznej, a głównym organem rządu było 
pismo, (które nazywało się „Robotnik“, i w 
swym nagłówku głosiło hasła „Niech żyje rząd 
robotniczo - włościański* i „Proletarjusze 
wszystkich krajów łączcie się". Wszystko to 
jest niezwykle charakterystyczne dla atmosfe- 
ry owej doby, świadczy o nastrojach, wśród 
jakich rodziło się nasze odrodzone państwo. 
Wszystko to stanowi niewątpliwy dowód, że 
jeśli słuszna była pierwsza teza polskiej de- 
mokracji niepodległościowej, iż międzynaro- 
dowy obóz postępu i demokracji to jedyny 
realny sojusznik Polski, to słuszną okazała się 
i druga teza, że lud polski będzie tą główną 
siłą, która swym własnym czynem powoła do 
życia odrodzone państwo polskie i która po- 
winna decydować o jego przyszłem obliczu. 

Niestety — wiemy, że później wypadki po- 
toczyły się inną koleją. Wiemy, że w rządzie 
lubelskim zasiadali różni ludzie. Razem z li- 
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WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI 


ODRODZENIE 


Z poematu „Obłok w spodniach“ ” 


Ja 

wyszydzeny przez plemię wasze, 

jak dluga 

obmierzła anegdota, 

widzę nadchodzącego poprzez góry czasu, 
którego nie widział nikt dotąd. 


Gdzie urywa się krótki wzrok ludzki, 
głodnych hord wyprzedzając krok, 
w cierniowym wieńcu rewolucji 


nadciąga szesnasty rok. 


A ja — jego przedświt proroczy, 
gdzie ból, jam wszędzie w. pobliżu, 
w każdej kropli wytoczonej z oczu 
rozpiąłem siebie na krzyżu. 


1) Poemat napisany w roku 1914-1915. 


Z poematu „Włodzimierz lljjcz Lenin" 


Ów rok 
zobaczył 
czego nie ujrzy wiek. 
Dzień 
poniesie 
w stulecia 
posępne podanie. 


Groza 
z żelaza 
wydarła jęk. 
Po bolszewikach 
przeszło łkanie. 
Ciężar okropny! 
Każdy siebie 
wlókł jak kamień. 
Czemu tają — 
kiedy i jak? — 
y Wieści przynieść! 
| Jak katafalk s 
przez ulice 
zaułkami 


Teatr Wielki 
płynie. 
Ślimakiem 
pełznie radość. 
Nieszczęścia 
wściekły bieg. e 
Ni slońce, 
ni lodu bladość — 
przez sito gazet 
zadął 
i zasypał 
czarny śnieg. 
Na robotnika 
natarła wieść 
w warsztacie. 
Kula wgłąb czaszki. 
I jakgdyby ktoś 
szklankę łez 
wywrócił i narzędzia zaszklił. 
I chłopek, 
co widział niejedno, 
śmierci 
w oczy ą 
spoglądał wiele razy, 
odwrócił się od bab, 
; zdradził go jednak 
kulakiem roztarty 
brud na twarzy. 
Byli ludzie — jak krzemień, 
a przecież 
gryźli usta y 
wargi poczwarząc. . 
Jak staruszkowie 
2 spoważniały dzieci 
i jak dzieci 
płakali starzy. 
Wiatr bral 
całej ziemi 
bezsenność 
w poświst, 
nie mogla , 
zbuntowana : 
domyśleć do końca, 
że to trumna 
w zimnym 
pokoiczku Moskwy 


rewolucji 

„.ł syna i ojca. 
Koniec, . c; 
ji koniec, $ 


*) Poemat napisany w roku 1924. 


Już nie będzie przebaczenia w niczem. 
Czułość w duszach waszych wypaliłem, 
to trudniejsze jeszcze niż zdobycie 


tysiąca tysięcy Bastylji! 


I kiedy 

buntem 

głosząc jego imię 

wyjdziecie na spotkanie Zbawiciela, 
ja wam 

duszę wyciągnę, 

rozdepczę, 

w — olbrzymią! 


i dam okrwawioną jak chorągiew. 


przełożył Mieczysław Jastrun 


2) 


koniec. 
f Kto jeszcze 
nie wierzy! 
Szkło — 
a pod trumną szklaną... 
Oto 
niosą go : 
w ulic przestrzeń 
poprzez miasto, 
które zabrał panom. 
W ulicy, Ý 
jak w rozdartej ranie, 
ból tak jątrzy, 
tak jękiem przenika. 
Tutaj 
Lenina 
zna każdy kamień 
z tupotu , 
pierwszych natarć 
października. 
Tutaj 
wszystko, co każdy sztandar 
wyszył 
z jego myśli 
przeciwko wrogom. 
Tu 
Lenina 
każda wieża jeszcze słyszy, 
za nim 
poszłaby 
i w dym, i w ogień. 
Tutaj 
każdy robotnik 
$ zna 
: Lenina, 
serce dlań 
witkami jedlin wykłada. 
W bój prowadził, ` 
zwycięstwo wieścił nam 
i oto 
proletarjusz — 


wszystkiem włada. 
Tu 


każdy chłop 
; Lenina wpisał imię 
w serce 


mocniej : 
niż dziewczątko miłość. 
On grunta 
kazał nazwać 
swojemi, 


o czem się dziadom 
> w trumnach 


zasieczonym śniło. 
I komunardzi ] 
h spod. Czerwonego Placu, 


. rzekłbyś, 


szepczą: . 
,— Kochany i drogi! 
Żyj — 
a przecież los $ 
piękniejszy naco — 
sto razy zetrzemy się 
i padniemy do mogił! 
Gdyby dziś 
cudotwórcy : 
zabrzmiały słowa głośne, 
że trzeba, byśmy zmarli — 
> ażeby jego zbudzić— 
to brzemię ulic z 
` pękłoby naoścież 
i z pieśnią, 
i w śmierć 


runęliby ludzie. 

Lecz cudów niema, 

myśli daremnie biegną. 
Jest Lenin, 

trumna 

i zgięte plecy. 
Człowiekiem był 

do końca człowieczego — 
nieś 

i dręcz się, 
smutku człowieczy. 

Nigdy jeszcze 


Most 
Z radości krzycz, 


prezydencie Coolidge, 
na to, co dobre 
ja krzywo nie zerkam. 
Od pochwał 
kraśniej 
jak sztandar naszej półkuli, 
choć wy — 
nad-United States 
of 
America. 


Jak zelant oszalały 
zapuszcza się 
w kościół, 
jak idzie 
do pustelni 
na chłostę i post — 
tak ja 
w kłębowisku wieczornej szarości 
pokorny 
wchodzę na Brookliński most. 
Jak wjeżdża 
zwycięzca 
w twierdzę rozgromioną 
na działach — lufami 
na żyrafy wzrost — 
tak sławą upity, 
tak, z dziką oskomą, 
wspinam się, 
dumny, 
na Brookliński most. 


Jak w madonnę z muzeum 
głupkowaty malarz 
wbija wzrok zakochany 
ostro i nawprost, 
tak ja, 
z podniebia, 
gwiezdnego podwal 
patrzę na New York > 
przez Brookliński most. 
Miasto 
do zmierzchu ciężkie 
i duszne, 
zapomniało 
o cielsku ciężkiem 
i wysokiem, 
i tylko złe licho, 
strzygi zaduszne — 
wstają 
w przejrzystem świeceniu okien. 
Tu 
ledwie dociera 
chrzęst elewatora. 
I tylko 
po cichym, ! 
mrowiącym chrzęście 
poznasz — 
to brzęczą 
| = pociągi na torach, 
jakby kto nor 
i chował statki w kredensie. 
A kiedy, : 
 Trzekłbyś, z pod rzeczki mulastej 
z fabryki 
cukier 
zwozi sklepikarz — 
to 
przechodzące pod mostem maszty, 
do których 
miarkę szpilek przytykasz. 
Z dumą 
oglądam 
i tę stal na milę, 
w niej moich wizyj 
i jest żywe mięso — 
walka o konstrukcję i 
zamiast stylów, 
rachunek surowy 
żę śrub 
A o i przesęł. 
A jeśli >. . - uS E 
- koniec ~v- : - - PIET 
świata nastanie, 


LAR 
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„po strunach — powrozach 


Z poematów 


Z okazji 27 rocznicy Wielkiej Rewolucji Rosyjskiej, dajemy przekłady utworów najwybitniejszego jej poety 


Nr. 8—9 
skarbu takiego M 
nie niósł 
grzbiet 
oceanów naszych, 
jak ta trumna 
do Domu Związków 
czerwienią 


płynąca 
na plecach szlochów i marszy. 


przełożył Piotr Kożuch 


Brookliński ” 


planetę 
chaos j i 
rozpławi na wosk, 
i tylko. 
ten jeden 
ostoi się na niej 
nad prochem zagłady zdębiony most, 
to t 
jak się z ości 
najcieńszych kleci 
jaszczury 
w muzeach: puchnące, 
tak 
z tego mostu 
geolog stuleci 
potrafi 
wysnuć 
dni naszych koncept. 
I powie: 
— Ta właśnie 
stalowa łapa 
morze i prerje 
łączyła w najlepsze. 
Tędy 
Europę 
na Zachód gnał zapał 
strzępiący z j 
jej pióra indjańskie 
na wietrze. 
To przęsło u i 
maszyną 
$ było ci przedtem — 
pomyśl 
| gołemi rękami mógł-li, 
wsparłszy 
stalową stopę 
w Manhattan, 
za wargę 
ciągnąć | 
do siebie Brooklyn? 
Z sieci elektrycznej 
łatwo odgadnąć, 
jaka to 
epoka — 
już i dopiero — 
wiem, 
tu już 
ludzie 
wrzeszczeli przez radjo, 
wiem, 
tu już 
ludzie 
wzlatywali w aero. 
Tu 
życie 
było 
dla jednych — ucztą tłustą, 


dla innych — 
przeciągły 
- : skowyt głodu. 
Stąd bezrobotni 
š do rzeki Hudson 
skakali 
głową 
do spodu. 
A dalej 
mój obraz 
- bez cienia nawiązki, . 


aż gwiazdom do pował. 
Widzę ja — Ry $ 
tutaj > - 

stał Majakowski, 


stał tu 


i głoskę z głoską rymował. 
Patrzę, : 
` jak w pociąg patrzy eskimos, _ 
wpijam się sztorcem : >" , 
ZŁE : jak w gardło ość. _ 
Broo-kliń-ski — most, 
tak... FAA 
`s- To jest coś! ` 


=u 


SI 


`.” przełożył Adam Ważyk 


Nr. 8—9 


(Dokończenie artykułu ze strony 1-ej) 


stonoszami, wiozącymi podpisany przez Da- 
szyńskiego manifest głoszący oddanie chłopu 
pańskiej ziemi, jechały pacyfikacy,ne oddz a- 
ty ułanów Rydza-Śmigłego, które kolbami u- 
czyły chłopa i fornala respektu dla obszarni- 
czych folwarków. Jędrzej Moraczewski był 
przedewszystkiem kapitanem swego „Naczel- 
nika“; pamiętamy, jak w dobie sanacji wślad za 
Piłsudskim wyskoczył on z „czerwonego tram- 
waju“ PPS. Ciemne siły zepchnęły Polskę od- 
rodzoną z drogi wytkniętej jej przez demokra- 
tów Wielkiej Emigracji, „Stronnictwa Ruchu“, 
Powstania Styczniowego, bohaterów barykad 
1905 r. Poprzez drugo-oddziałowe „siuchty*, 
poprzez uroczyste przyjęcia po ziemiańskich 
dworach — Polska stała się znowu folwarkiem 
garści uprzywilejowanych. 

Pozostawiliśmy w roku 1920 własnemu lo- 
sowi robotnika Górnego Śląska i chłopa znad 
jezior Mazurskich. Ale rzuciliśmy żołnierza 
polskiego pod Kijów, do walki o latyfundja 
Potockich i Radziwiłłów. Sanacyjna dyktatu- 
ra miała obelgi dla Sejmu Rzeczypospolitej i 
bat dla narodu, ale uprzejmy uśmiech dla 
uczestników nieświeskich bankierów. Odro- 
dzenie Polski było częścią ogólnoeuropejskiej 
klęski reakcji, ale koła oficjalne odrodzonej 
Polski entuzjazmowały się generałem Franco, 
robiły reklamę Mussoliniemu, zapraszały w 
gości Goeringa, Goebbelsa i Himmlera. AŻ 
przyszedł wrzesień 1939 r. 

W ogniu wielkiej wojennej burzy zdają eg- 
zamin państwa, narody, reżymy. W ogniu 
wielkiej wojennej burzy zdawaliśmy egzamin 
— my, zdawała egzamin Nowa Rosja. 

Nowa Rosja zdała go na celująco. Zdał na- 
ród wielki, bohaterski „naród stu narodów“. 
Naród, który na ołtarzu tej wojny złożył he- 
katomby ofiar wielokrotnie większych od ofiar 
króregokolwiek narodu. Naród, który bez 
szemrania wyrzekł się nieraz tego, co najpo- 
trzebniejsze, trwał w fanatycznym, uporczy- 
wym, zapamiętałym trudzie, naród, który ha- 
sk „Wszystko dla frontu, wszystko dla zwy- 
cięstwa!'*— potrafił zmienić w żywą rzeczy- 
wistość. Ale zdał przedewszystkiem — i to 
jest najważniejsze — reżym, który potrafił 
ten wysiłek narodu przygotować, zorganizo- 
wać i poprawić. Wystarczy porównać sytu- 
ację Rosji w 1917 r. po dwóch latach wojny 
z bez porównania wtedy słabszemi Niemcami 
wilhelmowskiemi z sytuacją Rosji dziś. Na 
polach bitew pod Stalingradem, Kurskiem, Ki- 
jowem, Belgradem, Budapesztem przewrót 
listopadowy 1917 roku zdobywa sobie legity- 
mację wobec historji, świadectwo, że dobrze 
przysłużył się narodom dawnego państwa ca- 
rów, że poprowadził je do zwycięstwa. 

A my? 

I nasz naród zdał egzamin wielkiej dziejo- 
wej próby. Dalecy jesteśmy od pseudopatrjo- 
tycznej tromtadracji. Wiemy, że Hitler nie 
znalazł u nas Quislinga przedewszystkiem 
dlatego, bo go nie szukał, że różni Kozłow- 
scy, Ronikierzy, Burdeccy palili się do funkcyj 
przedstawiciela na Polskę hitlerowskiego „No- 
wego Ładu“. Wiemy, że spore warstwy nasze- 
go mieszczaństwa zatruł faszystowski jad, 
znęciło zbrukane krwią hitlerowskie złoto. 
Ale wiemy zarazem, że wszystko to — to 
tylko piana na powierzchni życia narodu, że 
podstawowy trzon narodu pozostał zdrowy, 
wytrwał w walce o Polskę, w walce o wolność. 
Świadczą o tem groby partyzanckie rozsypa- 
ne po piaskach Mazowsza, lasach Kielecczy- 
zny, błotach Podlasia. Świadczą o tem mogiły 
żołnierskie pod białoruskiem Lenino, na wło- 
skiem Monte Cassino, na cmentarzach Pragi. 
Świadczy o tem odradzająca się dziś wielka 
Armja Polska i rozmach budownictwa pań- 
stwowego na ziemiach wyzwolonych. Polska 
dziś, jak za ojców naszych, stoi i walczy w 


'obozie wolności. 


Ale czy zdał egzamin dziejowej próby re- 
żym, warstwa rządząca, która rozpanoszyła 
się w Polsce przedwrześniowej? Nie chodzi 
tu tylko o brak odwagi bohaterów przysło- 


'wiowej „szosy zaleszczyckiej". Chodzi o po- 


litykę, o widnokrąg. Czy byliśmy przygoto- 
wani do wojny? Czy szliśmy przez dwadzieś- 
cia zgórą lat niepodległości drogą wiodącą 
o siły i zwycięstwa? Czy byliśmy *przyja- 
ciółmi naszych rzeczywistych, naturalnych 
Przyjaciół, czy staraliśmy sparaliżować na- 
szych rzeczywistych, naturalnych wrogów? 

Każde z tych pytań to fragment aktu o- 
skarżenia, Aktu oskarżenia reakcji, która za- 
mieniając Polskę w swój własny folwark 
Przygotowała klęskę kraju i źle się przysłu- 
żyła narodowi. 


A źródłem tego wszystkiego jest jeden fakt: 


/ że wtedy, w latach 1918 i 1919, Polska zro- 


dzona przez wielki, ogólnoeuropejski nurt 
demokratycznych ruchów ludowych, dała się 
zepchnąć na manowce reakcji. Ten fakt nie 
powinien się powtórzyć, Polska nie potrzebuje 
szukać obcych wzorów. Polska powinna iść 
własną, polską drogą. Ale ta polska droga 
musi być drogą ludu polskiego, drogą polskiej 
demokracji, drogą polskiego robotnika, chło- 
Pa, inteligenta. Tylko tędy prowadzi droga do 


Roman Werfel 


silnej Polski. 


ODRODZENIE 
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Sztuka wojenna 1939 - 1944 


O ile w 1914 roku starły się ze sobą armje 
mniej więcej jednakowo uzbrojone (jedną po- 
ważniejszą różnicą była przewaga Niemców 
w ciężkiej artylerji), jednakowo szkolone i 
dowodzone przez generałów wyznających tę 
samą w gruncie rzeczy doktrynę wojenną, o 
tyle w 1939 roku armje, które rozpoczęły 
wojnę, różniły się między sobą zarówno co do 
uzbrojenia, jak i co do doktryny wojennej. 
Nie były to armje tej samej epoki. 

Możnaby wyróżnić trzy doktryny wojenne, 
leżące u podstaw armij, które w 1939 r. roz- 
poczęły działania. 


OD KARABINU MASZYNOWEGO 
DO LINJI MAGINOT 


Francuska doktryna zbudowana została na 
spóźnionej o ćwierć wieku wierze w karabin 
maszynowy, wogóle w przewagę obrony przed 
natarciem. Wiarę tę Francuzi okupili setka- 
mi tysięcy żołnierzy w 1915, 1916, 1917 r. przed 
zasiekami z drutu kolczastego skoszonych 
przez nieprzyjacielskie karabiny maszynowe. 
Dotąd nic — ani doświadczenia wojny ro- 
syjsko - japońskiej, ani czysto teoretyczne 
rozważania o możliwościach karabinu maszy- 
nowego nie potrafiły uzmysłowić francuskim 
generałom (jak również zresztą i niemiec- 
kim), że dotychczasowe wyobrażenia o woj- 
nie, jako o serji masowych ataków piechoty 
i kawalerji, są przestarzałą bajeczką. Umysły 
generalskie okazały się dziwnie ciasne. Zabra- 
kło w nich miejsca choćby na odrobinę wy- 
obraźni. Jak dzieci, których dopiero wsadze- 
nie palca do pieca uczy, że ogień piecze, gene- 
rałowie nie umieli pogodzić się z zastraszającą 
potęgą karabinu maszynowego, dopóki ten nie 
wykosił im całych armij. 

Zato gdy już raz uwierzyli w tego nowego 
boga wojny, nic nie potrafiło ich z tej wiary 
uleczyć. Złośliwość historji polega na tem, 
że w umysłach generalskich karabin maszy- 
nowy zwyciężył dopiero wtedy, gdy znalazła 
się już na niego odtrutka. Czołg, pomyślany 
jako broń co oczyszcza drogę do ataku 
piechocie przez zniszczenie zasieków kolcza- 
stych i gniazd karabinów maszynowych, nie 
zdąży! jednak przed końcem wojny udoskona- 
lić się na tyle, by przekonać generałów fran- 
cuskich o swej mocy. Zato generałowie nie- 
mieccy, którzy go na własnej skórze odczuli, 
odnieśli się do niego inaczej. 

W rezultacie francuska myśl wojenna za- 
krzepła w kręgu doświadczeń pozycyjnego o- 
kresu pierwszej wojny Światowej. Francuscy 
stratedzy mieli dosyć czasu, by doprowadzić 
do ideału svstem obronny z pól Pikardji czy 
Flandrji. Ideałem tym stała się „linja Magi- 
not“, Mniejsza o to, że linja ta, niedoprowa- 
dzona do morza, była zawieszona w próżni, 
była sama przez się absurdem. Nie ulega wąt- 
pliwości bowiem, że i w wypadku, gdyby się- 
gała od Nicei do Dunkierki, — doprowadzony 
do ostateczności, energiczny i dobrze uzbro- 
jony nieprzyjaciel mógłby ją przełamać. | 

Cała historja wojen, od legendy trojańskiej 
poczynając, uczy, że ten kto się tylko broni, 
musi przegrać. Obrona ma sens tylko wówczas, 
gdy jest w ten czy inny sposób (zysk na cza- 
sie, osłabienie nieprzyjaciela i t. d.) przygoto- 
waniem ataku. Francuska doktryna wojenna z 
1939 roku jest przykładem zdumiewającego 
upadku myśli wojennej w narodzie, który wy- 
dał przecież Napoleona i Focha, dwóch no- 
woczesnych apologetów ducha ofensywnego. 

Charakterystyczne, że to nie Niemcy obali- 
li doktrynę „linji Maginot“. Niemcy tylko o- 
skrzydlili tę linję, dowiedli tylko, że ta myśl 
nie jest doprowadzona do końca, a nie — że 
jest u swoich podstaw fałszywa. Ideę „linji 
Maginot“ obalili w marcu 1940 roku Rosja- 
nie, przełamując w o wiele trudniejszych wa- 
runkach klimatycznych i terenowych „linię 
Mannerheima", zrobioną „na obraz i podo- 
bieństwo”* swej starszej siostry francuskiej, 
ale udoskonaloną i lepiej wmontowaną w te- 
ren, bo opartą z jednej strony o morze, Z 
drugiej o olbrzymie jezioro Ładoga. 


MANEWR PIESZO 


Pojęcia, które Rydz-Śmigły wziął za podsta- 
wę swoich koncepcyj strategicznych przed 
wrześniem 1939 (trudno je nazwać doktryną), 
różniły się ad francuskich, były nawet swoi- 
stem ich zaprzeczeniem. i 

W 1919 roku na froncie wschodnim kilku 
polskich generałów zastosowało metody, któ- 
re się właśnie ustaliły we Francji. Była to kla- 
syczna taktyka linearna, nakazująca budowę 
nieprzerwanych linij okopów co pewien czas 
wzmocnionych gniazdami oporu, i rozprowa- 
dzenie oddziałów proporcjonalnie do dłu- 
gości danego odcinka frontu. We Francji opra- 
cowano bardzo dokładne normy, ile karabinów 
maszynowych, ile dział, ile moździerzy. wy- 
padać powinno na każdy kilometr „bieżący“ 


okopów. Generałowie w Polsce nauczyli się 
tych norm, zapominając o drobiazgu — o 
tem, że armja polska była na froncie wschod- 
nim ze 20 razy słabsza niż francuska na za- 
chodnim, frońt zaś był 2—2 1/2 razy dłuż- 
szy. W rezultacie front ten przedstawiał się 
jak cieniutka linijka, łatwa do przerwania w 
każdym niemal punkcie, przyczem przerwanie 
było prawie nie do naprawienia ze względu 
na brak odwodów, które musiano zużyć do 
obsadzenia pierwszej linji. 

Pilsudski (z pewnem opóźnieniem, bo już 
po przełamaniu rak „zbudowanego“ frontu) 
ostro zaatakował wyznawców tej osobliwie 
pojętej „doktryny“ francuskiej, głosząc za- 
miast zasady „trzymania“ całego frontu, ob- 
sadzenie większemi siłami decydujących kie- 
runków i głębokie rzutowanie odwodów. 

'Te koncepcje, zrozumiałe i wzorowane zre- 
sztą na ówczesnych metodach sowieckich 
— np. masowanie kawalerji i swoista „mo- 
toryzacja" piechoty, posadzonej na wozy, 
„taczanki* z karabinami maszynowemi i t. d. 
— bez większych zmian przetrwały w umyśle 
ucznia i następcy Piłsudskiego, Rydza-Śmi- 
glego. 

Charakterystyczne, że po przewrocie ma- 
jowym Piłsudski zahamował pewne, nieznacz- 
ne zresztą, tendencje modernizacji armji pol- 
skiej, zwłaszcza w dziedzinie lotnictwa. Rydz- 
Śmigły także i w tej dziedzinie naśladował 
Piłsudskiego. 

W rezultacie we wrześniu 1939 r. armja 
polska wyruszyła do wojny tak, jakby ta woj- 
na miała być powtórzeniem wojny 1920 ro- 
ku. Oczywiście, piechota była lepiej uzbro- 
jona niż w 1920 roku, miała więcej karabi- 
nów maszynowych, ciężkich i lekkich, oczy- 
wiście, zaopatrzenie żołnierza było lepsze. Ale 
cala konstrukcja armji, ale „doktryna“ wojen- 
na była taka sama. Sprowadzała się ona do 
szeregu wyobrażeń o bitwach spotkaniowych, 
o manewrach odwrotowych, o kontrofensy- 
wach zmasowanych odwodów z chwilą skry- 
stalizowania się głównych kierunków nie- 
przyjacielskiego natarcia — a wszystkich tych 
manewrów miała dokonać armja wielo- 
krotnie powolniejsza od swego nieprzyjacie- 
la i w gruncie rzeczy wobec niego bezbronna. 
Była to także armja karabinu maszynowego. 


Ta „doktryna“ także była oparta na idei 
obrony, ale — w przeciwieństwie do francu- 
skiej — obrony czynnej, ruchomej, Piłsudski 
bardzo się interesował tym typem operacji, 
za wzór biorąc pierwsze kampanje włoskie 
Napoleona (zwłaszcza 1796 — 1797). Łatwo 
można zrozumieć te zamiłowania, przypom- 
niawszy sobie, że wielki Korsykańczyk w 
tych kompanjach zwyciężył silniejszego nie- 
przyjaciela, wiążąc manewrem odwrotowym 
słabszych odwodów jedną z jego kolumh i 
głównemi siłami energicznie atakując inną. 
Idea tych kampanji polegała na rozczłonkowa- 
'u nieprzyjaciela na oderwane od siebie części 
i biciu ich pokolei. Polityczne koncepcje Pił- 
sudskiego zmuszały go do przewidywania 
takich sytuacyj wojennych, kiedy nieuchron- 
nie będzie miał do czynienia z silniejszym nie- 
przyjacielem. Nic dziwnego, że szukał w hi- 
storji przykładów dawania sobie rady z taką, 
nawet bardzo znaczną przewagą. 


Ale do tego trzeba było mieć genjusz Kor- 
sykańczyka. A jeszcze bardziej: trzeba było 
mieć armję nowoczesną, wyższą jakościowo, 
ożywioną duchem postępowym. Bez tego ca- 
ła koncepcja stawała się awanturą. 


PRZYPADEK WZIĘTY ZA REGUŁĘ 


Cała koncepcja polityczna Piłsudskiego, o- 
kreślająca jego pojęcia o wojnie, była też w 
gruncie rzeczy awanturą. Polska leży między 
dwoma państwami, które od dwóch i pół wie- 
ków stały się europejskiemi potęgami. Istnie- 
nie Polski, jako samodzielnego państwa za- 
leży od ułożenia jak najlepszych stosunków 
przynajmniej z jednem z tych mocarstw. Nie- 
nawiść Piłsudskiego do Rosji sprawiła, że w 
1914 roku postawił wszystko na kartę nie- 
miecko-austrjacką. Na szczęście dla Polski, 
klęska Niemiec uratowała nas od wchłonięcia 
przez germański imperjalizm, co byłoby jedy- 
ną konsekwencją orjentacji Piłsudskiego. 

Osłabienie Rosji sprawiło, że Piłsudski mógł 
sobie pozwolić na nieliczenie się ze wschod- 
nim sąsiadem. Wprawdzie awantura kijowska 
powinna była stać się groźnem ostrzeżeniem, 
ale późniejsze powodzenia zatarły w jego u- 
myśle nauki z tej awantury płynące. 

Wyjątkowy raz na wieki się zdarzający 
zbieg okoliczności historycznych w 1918 roku 
sprawił, że obie sąsiadujące z nami potęgi by- 
ły osłabione do reszty. Ale tę konjunkturę 
Piłsudski pojął jako stały, niezmienny czyn- 
nik historyczny. To co było zaćmieniem słoń- 
ca, wydało mu się jego zmierzchem. Budował 


swoją politykę zagraniczną na przekonaniu, 
że zawsze będzie miał do czynienia z Rosją 
1920 roku. 

Dodajmy do tego niski potencjonał przemy- 
slowy Polski, nielubiany i nieszanowany przez 
naród reżym polityczny, zdradziecką polity- 
kę zagraniczną, wreszcie ograniczoność i des- 
potyzm Rydza-Śmigłeg., a ujrzymy jak po- 
twornie utrudniono armji polskiej zadanie 
bojowe we wrześniu. 

„Doktryna“ Rydza we wrześniu była gro- 
teskowem i tragicznem nieporozumieniem. W 
czasie była spóźniona o 20 lat, w przestrzeni 
pomylona o 180 stopni. Armja, która starła 
się z Niemcami w 1939 r., szykowana była 
do wojny z Rosją roku 1920. 


PLUSY TRUDNEJ KLĘSKI 


Niemcy nie mieli tego balastu powodzenia, 
nie ciążyła nad nimi tradycja wielkiego zwy- 
cięstwa, inercja zasad, które w 1918 roku o- 
kazały się słuszne, Budowali armję odnowa i 
u podstaw tej armji położyli wiarę w broń, 
której znaczenie dotkliwie odczuli w dniach 
swojej klęski. 

Bronią tą miały być czołgi i lotnictwo. 
Udoskonalenia techniczne czołgu pozwoliły na 
rozszerzenie jego roli wojennej. Generalicja 
niemiecka, po doświadczeniach hiszpańskich, 
poszła na maksymalną rozbudowę broni pan- 
cernej, przeznaczając jej już nie zadania tak- 
tyczne, ale operacyjne i nawet strategiczne. 
Czołg, który w 1918 r. był tylko przewodni- 
kiem piechoty przez pas ognia karabinów ma- 
szynowych, teraz miał stać się bronią, która 
samodzielnie rozwiązuje zadania operacyjne 
w głębi nieprzyjacielskiej obrony i na jej ty- 
lach przez paraliżowanie i niszczenie całego, 
tak skomplikowanego w obecnej wojnie zao- 
patrzenia i zasilania wojsk pierwszej linji, Czoł- 
gi były zmasowane, połączone w duże jednost- 
ki do korpusów włącznie, z własnym apara- 
tem dowodzenia, z własnemi służbami pomoc- 
niczemi, słowem stworzono z nich formacje, 
zdolne do samodzielnego przeprowadzania o- 
p racyj, nawet w oderwaniu od własnej pie- 
choty i artylerji. Rolę artylerji miało wobec 
czołgów spełniać lotnictwo. 

Jedną z najistotniejszych nowości tej dok- 
tryny był radykalny wzrost głębokości pasa 
bezpośrednich działań wojennych. To co w 
1918 roku ograniczało się do kilkunastokilo- 
metrowego zasięgu ciężkiej artylerji, teraz te- 
oretycznie, dzięki lotnictwu, stało się prawie 
nieograniczone. Szybki manewr broni pancer- 
nej, desanty powietrzne i t. p. przewróciły do- 
tychczasowe pojęcia o froncie i zapleczu. 
Tempo operacyj wzrosło niebywale. Gwałto- 
wność bitwy w głównym kierunku uderzenia 
szła w parze z absolutnym nieomal spokojem 
na odcinkach oskrzydłanych. 

Postęp techniczny usunął nienaturalne, 
przypadkowe formy taktyczne pierwszej woj- 
ny światowej. Elementem strategicznym, za- 
miast linearnie pojętego odcinka frontu, zno- 
wu się stał kierunek — kierunek uderzenia na 
centra komunikacyjne, zaopatrzeniowe, poli- 
tyczne, przemysłowe i t. d. 

Nieraiecka doktryna wojenna niewątpliwie 
była dużą nowością. Trzeba jednak przytem 
pamiętać o dwóch rzeczach. Po pierwsze, 
Niemcy zapożyczyli z Rosji cały szereg chwy- 
tów taktycznych (choćby desanty spadochro- 
nowe) i pojęć operacyjnych. Na ich doktrynie 
odbiły się egzaltowane teorje włoskiego gene- 
rała Douhet, bezkrytycznego apologety lotnic- 
twa, i rozważania angielskich teoretyków (np. 
Fuller) broni pancernej. Niemcy tylko usy- 
stematyzowali te pojęcia, rozbudowali na ich 
podstawach aparat wojskowy — i... sprawdzili 
w praktyce, 

Drugi moment zasługuje na obszerniejsze 
zbadanie przez historyków. Ani jedna z broni, 
ani jeden z chwytów taktycznych zastosowa- 
nych przez Niemców w Polsce nie był nie- 
spodzianką. Pisano o tem lata całe, w Hisz- 
panji demonstrowano to w praktyce. A jed- 
nak — i bombardowania miast i kolei, i ma- 
sowe ataki pancerne — to wszystko, co w 
pierwszym rzędzie zadecydowało o klęsce 
Polski, wszystko to śmiertelnie zaskoczyło na- 
sze ówczesne dowództwo, 

Po kilku miesiącach Niemcy ten sam styl 
wojny powtórzyli we Francji. I znowu — cał- 
kowite zaskoczenie. Dowództwo francuskie 
nie potrafiło znaleźć żadnych środków za- 
radczych. 

Niema tu miejsca na rozważanie przyczyn 
tego. Niewątpliwie sięgają one poza granice 
psychologji dowódców polskich i francuskich, 
wkraczają w sfery kwestyj socjalno-politycz- 
nych. 

Miażdżące zwycięstwa w Polsce i Francji 
wywarły ogromny wpływ na dowództwo nie- 
mieckie. Z charakterystyczną dla Niemców 
skłonnością do szybkiego nabierania pewnoś- 


Str. 4 


ci siebie wraz z powodzeniem, dowództwo 
niemieckie pośpieszyło hipotezy swej dok- 
tryny wojennej uznać za pewniki. Czołg zo- 
stał sakryfikowany jako decydująca broń na- 
ziemna, zdolna do samodzielnego rozstrzyg- 
nięcia kampanji. Jego szybkość zapewne stała 
się jednym z tych powodów, które Hitlerowi 
ułatwiły powzięcie decyzji uderzenia na Ro- 
sję, Bo nawet oślepiony własnem powodze- 
niem hitleryzm zdawał sobie sprawę, że ku- 
sić się o zwycięstwo nad Rosją można tylko 
wtedy, jeśli się ma broń, która swoją szyb- 
kością zmniejszy obszar Rosji do rozmiarów 
dostępnych jednemu — dwom potężnym u- 
derzeniom. Armja karabinu maszynowego do- 
konaćby tego nie potrafiła. Armja czołgu — 
kto wie? 


MINUSY ŁATWEGO ZWYCIĘSTWA 


Lato 1941 roku było szczytowym okresem 
wojennego życia czołgu. Zaskoczenie, które 
Niemcy zyskali napadając na Rosję, pozwoli- 
ło im, po przełamaniu nadgranicznych sku- 
pień wojsk sowieckich użyć wielkich mas pan- 
cernych do manewru na niespotykaną dotąd 
głębokość. Czołgi niemieckie szły naprzód, 
uprzedzając cofające się oddziały na możli- 
wych linjach zaczepienia, spychały je na bez- 
droża, groziły otoczeniem. 

Armja rosyjska w 1941 roku także miała 
sily pancerne. Starły się one m. in. w ogrom- 
nej bitwie na Wołyniu w czerwcu — lipcu z 
formacjami niemieckiemi. Te jednak przewa- 
żyły: były zbyt duże, zaskoczenie dawało 
Niemcom silną przewagę liczebną. 

Czołgi źle znoszą odwrót, zwłaszcza szyb- 
ki. Zbyt ciężka, zbyt złożona to maszyna. 
Wystarczy lada defekt (a o to w czołgu nie 
trudno), by stanęla. W natarciu to pół biedy, 
przyjszie warsztat reperacyjny i po paru go- 
dzinach maszyna dopędza oddział. W OdwrQ- 


cie każda godzina oznaczała koniec, bo 
czełgi najczęściej są w straży tylnej. Każdy 
defekt, to strata czołgu. 


W rezultacie, kiedy w jesieni front się zja- 
wił pod Moskwą i w Zagłębiu Donieckiem, 
przewaga liczebna Niemców w broni pancer- 
mimo, że ponieśli 
oni w czołgach straty nad wyraz ciężkie. 

Tej jesieni czołgi odniosły wielki tryumf: 
przeprowadziły ki lkumiljonową armję — nie 
przez pas drutów i karabinów maszynowych, 
przez kraj ar polowie Europy Za- 
chodniej. Zdawałoby się, niemiecka doktry- 
na tryumfuje. Armja „czołgu po raz trzeci do- 
wodzi swoj Je) wyższości, 


nej okazala się ogromna, 
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Ale był to tryumf pozorny. Laik sukcesy 
wojny mierzy zdobyczą terytorjalną. Strateg 
ilością zniszczonego nieprzyjaciela. Czołgi 
znakomicie pokonywały przestrzeń. Ale nie 


umiały sobie dać rady z dobrym żołnierzem. 

We Francji zdarzało się, że wystarczało o- 
skrzydlić jednostkę, by jej dowódca uznał się 
za pokonanego. Wystarczało paru czołgom 
zjawić się na drodze odwrotu dywizji, by ta 
uznawala się za otoczoną i składała broń. W 
Rosji, całe armje wyprzedzane przez nie- 
mieckie czolgi, zepchnięte z głównych dróg, 
szły, przebijały się niemal miesiącami i wy- 
chodziły na wolną przestrzeń. Czołgi mogły 
zajść na tyły, ale nie mogły zamknąć pierście- 
nia. 

Jesień 1941 roku, zakończona klęską pod 
Moskwą, podcięła niemiecką doktrynę czoł- 
gu. Armje sowieckie cofające się z nad grani- 
cy aż pod stolicę Rosji, nie zostały przez 
czołgi zniszczone, naodwrót, poparte przez 
zgromadzone odwody, rozbiły niemieckie 
armje pancerne. 


BRONIE WRACAJĄ NA SWOJE 
MIEJSCE 


Rosyjska doktryna wojenna, tak jak widzi- 
my dzisiaj, w obliczu nieskończonej jeszcze 
wojny, nie daje nam narazie możliwości do- 
konania obszernych i wyczerpujących syn- 
tez. 

Można jednak zanotować szereg stwierdzeń, 
które w pewnej mierze rzucą światło na tę, 
jedną z wielu, przyczynę sowieckich zwy- 
cięstw. 

Sowiecka doktryna wojenna wyrosła z do- 
świadczeń obecnej wojny. Niemiecka daktry- 
na czołgu oznacza zbyt uproszczone, zbyt po- 
Śpieszne wyciągnięcie wniosków z pokonania 
armji karabinu maszynowego. Było to jedno- 
stronne stwierdzenie niewątpliwego przewrotu 
w technice wojennej — jednostronne, bo zwy- 
ciężony nieprzyjaciel był niewspółmiernie do 


Niemców opóźniony, lub raczej zacofany 
technicznie. 
Sowiecka doktryna wojenna wyciągnęła 


wnioski z własnych klęsk pierwszego akre- 
su wojny — j ze zwycięstw drugiego okresu, 
zwycięstw nad najbardziej nowoczesną tech- 
nicznie armją niemiecką, Gdy zastanawiamy 
się nad jej zasadami, uderza w nich nawrót 


do odwiecznych, podstawowych pojęć strate- 


gicznych, które wyznawali najwięksi wodzo- 
wie historji, od Aleksandra Wielkiego poczy- 
nając. 

Jest to zjawisko naturalne. Wynaturzona 
strategja pozycyjna, wynik niszczącej mocy 
obronnej karabinu maszynowego, została o- 


ODRODZENIE 


balona z łatwością przez czołg. Ale ta łatwość 
spowodowała przesadną ocenę roli czołgu, na 
czem wyrosła doktryna niemiecka. Te dwa 
wahnięcia, w prawo i w lewo, po pokonaniu 
czołgu, zostały przekreślone przez strategję 
sowiecką. Przyjmując wszystkie udoskonale- 
nia techniki wojennej, tworząc armję najbar- 
dziej nowoczesną, wódz rosyjski na tej no- 
wej podstawie przywrócił właściwe miejsce 
odwiecznym pojęciom strategicznym. 

Wróciła więc na swoje miejsce zasada współ- 
działania broni i dominującej roli piechoty, 
wytrącona, zdawało się, przez wyczyny nie- 
mieckich czołgów. 

Czołg wszedł na zawsze do arsenału nowo- 
czesnej armji, ale rola jego teraz po sowieckich 
korektywach, jest inna. W zimie 1941/42 i 
później dowództwo rosyjskie przeprowadziło 
olbrzymie dozbrojenie swojej armji w broń 
przeciwpancerną. Jeszcze przed Moskwą bro- 
nią taką w znacznej mierze były butelki z 
płynem zapalającym.. Pod Stalingradem była 
to już rusznica przeciwpancerna. Jej maso- 
wość i skuteczność przekreśliła działanie do- 
tychczasowych niemieckich lekkich i śred- 
nich czołgów, zmusiła Niemców do budo- 
wania „Tygrysów*, te zaś już w swojem zało- 
żeniu byly zaprzeczeniem doktryny czołgu, 
jako broni decydującej: zbyt są. ciężkie, po- 
wolne, zbyt niewielki mają zasięg działania. 
Na „Tygrysy“ Rosjanie adnowiadzij. rozbu- 
dową artylerji przeciwpancernej ciężkich ka- 
librów. 

Rola czołgu jest obecnie odwróceniem jego 
pierwotnej roli z r. 1917 i 1918. 

To nie czołg prowadzi za sobą piechotę 
przez pas umocnień. To piechota z artylerją 
przeprowadzają czołg przez linję obrony prze- 
ciwpancernej, wpuszczają go w zaplecze nie- 
przyjacielskie i umożliwiają dokonywanie raj- 
dów. Rola czołgów obecnie przypomina rolę 
kawalerji: po wyjściu na wolną przestrzeń 
operacyjną dokonywa on szeregu niespodzie- 
wanych zagonów na tyłach, arakuje skupienia 
odwodów w marszu, gdy są <w. pów: 
wogóle maksymalnie wyzyskuje jeden z swo- 
ich atutów: szybkość i wynikające z niej za- 
skoczenie. 

Zdezorganizowane działaniem czołgów si- 
ły nieprzyjacielskie nie mogą sprostać atakowi 
frontalnemu piechoty i zaczynają odwrót. W 
tym momencie rola czołgu wzrasta. Strategja 
sowiecka dużo uwagi poświęca t. zw. „równo- 
ległemu pościgowi”, kiedy ścigający posuwa 
się drogami równoległemi do drogi odwrotu 
ściganego, uprzedza go na przejściowych li- 
njach obronny ch i grozi uderzeniem na skrzy- 
dła. Główną rolę w takim pościgu grają 
czołgi. 

Pierwszym warunkiem powodzenia jednak 
w tych działaniach jest możliwie najmniejsza 
rozpiętość między czołgami a dążącą za niemi 
piechotą. Piechota jest tym fundamentem, na 
który m się wznosi ZYYCREO. Tylko to jest 
trwale zajęte, co zajęła piechota. Temu stare- 
mu pewnikowi strategicznemu doktryna ro- 
syjska w pelni przywróciła należne mu miej- 
sce. 

Trzeba jednak pamiętać, że piechota dzi- 
siaj jakościowo różni się od piechoty ery ka- 
sabina maszynowego. Jednostka piechoty ma 
cały szereg broni, których dawniej nie było 
wogóle. Pulk rosyjski ma, poza kompanjami 
ciężkich karabinów maszynowych, kompa- 
nje fizyljerskie, kompanje rusznic przeciwpan- 
cernych, moździerze, działa. Proces przenika- 
nia artylerji do jednostek piechoty poszedł w 
armii rosyjskiej dalej niż było dotąd. Nie tyl- 
ko dywizja, nie tylko pułk, ale i bataljon po- 
siada własną artylerję, czasem zaś nawet kom- 
panja ma swe moździerze. 

Szczególną rolę w armji rosyjskiej gra ar- 
tylerja. Nowatorstwo strategji rosyjskiej w tej 
broni szło dwiema drogami. Z jednej strony 
była tendencja do maksymalnego zbliżenia 
taktycznego artylerji i piechoty, artylerji i 
czołgów. W pierwszym wypadku wyraziło 


się to we wprowadzeniu artylerji bataljonowej, 
w systemie wspierania ogniem bezpośrednim, 
w towarzyszeniu piechocie w natarciu — jak 
mówią Rosjanie: „ogniem i kołami“. Oznacza 
to, że artylerja nie tylko ostrzeliwuje coraz to 
nowe cele w miarę posuwania się piechoty, ale 
i sama zmienia pozycję, działa idą do natarcia 
razem z piechotą. Towarzyszenie w natarciu 
czołgów wyraziło się w stworzeniu spec- 
jalnej „artylerji pancernej“ tego typu, co np. 
n.emieckie „Ferdynandy“, co tak nieudolnie 
nazywa się u nas w armji „artylerją samocho- 
dową*. 

Druga, przeciwna, ale uzupełniająca pierw- 
szą tendencja to tworzenie coraz więk- 
szych jednostek artyleryjskich. Są już dywizje 
artylerji, bodajże czy nie korpusy i armje. Da- 
je to możność niebywałej dotąd koncentracji 
i organizacji ognia artyleryjskiego w głównych 
kierunkach uderzenia. 

Dodajmy jeszcze wzrost jakościowy arty- 
lerji rosyjskiej. Wzrosła ilość ciężkiej artylerji, 
zjawiły się nowe typy dział specjalnych. Wy- 
nalazca rosyjski stworzył pierwsze w tej woj- 
nie działa salwowe, rakietowe, popularne „ka- 
tiusze“, które odegrały poważną rolę w dzie- 
jach wojny i pchnęły w nowym kierunku 
myśl techniczną wszystkich krajów walczą- 
cych. 

Doktryna rosyjska utrzymała w armji ka- 
walerję, jako broń samodzielną. Wprawdzie 
zamiast armji konnych są teraz tylko korpusy 
kawaleryjskie, biorą jednak one udział w woj- 
nie w skali operacyjnej. I tu, jak w piechocie, 
kawalerja jest inna jakościowo niż przedtem. 
Jej uzbrojenie zmieniło się; oprócz „taczanek* 
zjawiły się w niej moździerze, działa przeciw- 
pancerne i t. d. Kawalerja gra teraz rolę zbli- 
żoną do lekkiej piechoty zmotoryzowanej, to- 
warzyszy czolgom w głębokich rajdach, w ra- 
zie potrzeby przechodząc do obrony i utrzy- 
mując pozycję do nadejścia piechoty. Zdarza 
się jednakże, że występuje także w swojej kla- 
sycznej roli taktycznej: w szarży konnej, zwła- 
szcza na nieprzyjaciela w odwrocie. 

Lotnictwo w armji sowieckiej nie jest wy- 
odrębnione w osobną, jak armja i marynarka, 
kategorję siły zbrojnej. W Rosji niema „Luft- 
waffe“ i „RAF“. Jest as ag armji naziem- 
nej i lotnictwo marynarki, Byé może, jest w 
tem tendencja do maksymalnego przybliżenia 
taktycznego lotnictwa do innych broni w ra- 
mach jednej operacji. Jest rzeczą pewną, że to 
w Rosji powstało lotnictwo towarzyszące, 
„szturmowe“, które odegrało w 1941 r. dużą 
rolę w zwalczaniu niemieckich czołgów, teraz 
zaś wspiera w działaniach ofensywnych pie- 
chotę i czołgi. 


NIEMA STRATEGJI DLA STRATEGJI 


Charakterystyczną cechą rosyjskiej sztuki 
operacyjnej jest zamiłowanie do manewru. 
Poczynając od Stalingradu, gdzie zamierzono 
i wykonano klasyczne „kanny”, historja woj- 
ny na wschodzie zanotowała cały szereg ory- 
ginalnych i z wielkiem mistrzowstwem wy- 
konanych manewrów. Może najistotniejszym 
momentem tych operacyj jest znakomite po- 
wiązanie ich ze sobą w przestrzeni i w cza- 
sie. Kampanja zimowa 1942-43 r., to łańcuch 
10—15 operacyj, z których każda wypływa 
z poprzedniej i przy gotowuje następną. Kam- 
panja ta z pewnością wejdzie do wszystkich 
podręczników sztuki wojennej. Równie pięk- 
nie pomyślane i zbudowane były kampanja 
letnio-jesienna 1943 r. i letnia kampanja roku 
bieżącego. 

Dochodzimy tu do najsilniejszej strony ro- 
syjskiej armji i dowództwa — do sztuki stra- 
tegicznej. Pod tym względem góruje ona nad 
Niemcami i górowała nawet w okresie klęsk 
1941 r., kiedy kosztem najbogatszych swoich 
ziem uratowała siły zbrojne i zapewniła prze- 
łom pod Moskwą. 

Strategja jest, w większym niż jakakolwiek 
inna dziedzina wojskowości stopniu, pochodną 


Na drodze zwycięstw 
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układu geograficznego, ekonomicznego, soc- 
jalnego i politycznego danego kraju. Niema 
strategji „samej w sobie“, Strategja niemiecka 
nie może być dobra, bo Niemcy nie mają su- 
rowców strategicznych, więc nie mogą pro- 
wadzić wojny długotrwałej, więc muszą iść 
na ryzykowne, awanturnicze koncepcje. Stra- 
tegja faszystowska tem bardziej musi być 
awanturnicza, bo faszyzm i podczas pokoju 
trzyma się na bagnetach, więc tem bardziej 
musi forsować rozwiązanie i uganiać się za 
efektownemi, choć nieważnemi sukcesami. 
Stalingrad, przy którego zdobyciu upierał się 
Hitler, choć tymczasem miasto to utraciło 
swoje znaczenie strategiczne, ofensywa na 
Kursk — w pierwszym rzędzie dla politycz- 
nego efektu, — to tylko dwa przykłady z 
całej serji błędów strategicznych, które fa- 
szyzm musiał popełnić, bo inaczej groziłaby 
mu klęska polityczna w kraju. 

Nie jest przypadkiem więc, że twórca stra- 
tegji sowieckiej, wódz naczelny sowieckiej ar- 
mji jest zarazem kierownikiem politycznym 
kraju. Zadaniem strategji jest rozbicie wroga, 
naczelną zasadą jej jest: „w decydującej chwi- 
liiw decydującem miejscu mieć decydującą 
przewagę“. A w wojnie totalnej, w wojnie 
którą toczy cały naród, caly kraj — żaden 
wojskowy tylko specjalista, żaden wyłącznie 
wojskowy zawodowiec nie będzie miał na ol- 
brzymiej wiedzy socjalnej i politycznej oparte- 
go wyczucia, jaka chwila i jakie miejsce bę- 
dzie decydujące. Decyzje wojenne, które 
przyjmował Stalin w krytycznych punktach 
wojny, są wzorem tego właśnie wyczucia 
trzech podstawowych czynników strategji — 
miejsca, czasu i siły. . 

Streszczając — rosyjską doktrynę tej wojny 
można nazwać klasyczną. Myśli przewodnie 
wielkich wodzów przeszłości z Napoleonem 
na czele—wytrącone w r. 1914 przez karabin 
maszynowy i w 1939—1940 przez czołg — 
wróciły w niej na swoje miejsce. Doktryna ta 
uznając rolę natarcia, odrzuca egzaltowaną 
teorję „Blitzkriegu”, uznając rolę czołgu, wią- 
że go organicznie z innemi broniami i 1 przy- 
wraca w ten sposób wagę zasadzie jedności i 
współdziałania broni. Jest ona harmonijnem 
polączeniem nowoczesnej techniki i klasycznej 
strategji. 

Doktryna ta wyrosła z wojny i wojnę tę 
zwycięsko kończy. Przeszła więc przez ognio- 
wą próbę i tem samem dowiodła swej dosko- 
nalości. 


Trudno mówić o doktrynie angielskiej czy 
amerykańskiej, bo armje tych krajów dotąd 
mały bardzo brały udział w działaniach maso- 
wych. Anglicy wykazali swoje mistrzostwo 
taktyczne i operacyjne w szóstej bitwie o Li- 
bję, w bitwie pod El-Alamein. Anglicy i Ame- 
rykanie dokonali klasycznego manewru w de- 
cydującej fazie bitwy o Tunis i podczas te- 
gorocznego przełamania frontu w Norman- 
dji. Siły jednak tam użyte były zbyt małe, 
aby na podstawie tych przykładów kusić się o 
obszerniejsze syntezy. Zdaje się, że główne 
wytyczne doktryny sprzymierzonych pokry- 
wają się naogół z doktryną rosyjską i w pewnej 
mierze niewątpliwie z niej czerpią przykład. 

Swoistą „nowością* anglo-amerykańską są 
„teorje* o lotnictwie, jako broni decydującej, 
zdolnej samodzielnie rozstrzygnąć wojnę. 
Teorje te jednak obaliło życie i teraz nie są 
już one traktowane na serjo nawet w Anglji 
czy Ameryce. Zresztą i tam nigdy nie były 
uznane oficjalnie. 

Jerzy Putrament 


* * 
W poprzednim  (szóstym-siódmym) numerze 
„Odrodzenia“ 
Ruszkiewicz: Powstanie warszawskie. — Mieczy- 
slaw Jastrun: Godzina strzeżona: Nad Wisłą. Go- 


dzina strzeżona. Centaury. Wieść, Pogrzeb. Pod- 


z dnia 22 października: Antoni 


wójny prób. Uczeń. Poległym. Poprzez czas. — 
Wincenty Bednarczuk: Tragedja Warszawy. — 
Zbigniew Piotrowski: Pamięci poety. — Z poezji 
pcdzieņnej. — Helena Jaworska: Śmierć, — M. C. 
(Warszawa): W Aleje Ujazdowskie. — Wanda 
Wiosna, — T. J. (Kraków): Epita- 
phium.—]. L. (Kraków): Cieniem za drzewem stol. 
— A. W. (Kraków): Uchodźcy. — K. F. (Kra- 
Stefan Żółkiewski: 


Wspomnienia o życiu umysłowem w okresie kon- 


(Warszawa): 


ków: Dzieciństwo. — 
spiracji. — Włodzimierz Michajłow: Komplety. — 
Jerzy Zaruba: Warszawa pod okupacją (9 rysun- 
ków). — Janusz Minkiewicz: Warszawa, jako zo- 
stała mi w oczach. — Stefan Jaracz: O Teatrze 
Narodowym. — Jan Kreczmar: Sytuacja aktora 
w okupowanej Warszawie. — Jan Huszcza: Pieśń 
o Rzeczypospolitej. — Władysław Krzykowski: 
Djalog w sprawie rolnej. — Jan Karol Wende: 
Z cyklu: Spotkania z Polską. Charosz Adam — 
Miscellanea. Przestrogi Erenburga. Amicus Plato... 


(awk). — 
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ODRODZENIE 


STANISŁAW FIĘTAK 


Ostatnia noc 


Filip od trzech dni pił coraz więcej. Działo 
się to po zastrzeliemu zandarma Kiuttkego, w 
czasie, kiedy w całym powiecie nastąpiły zno- 
wu masowe aresztowania. Weselił się, grzmiał 
śmiechem, awanturował się zawadjacko na- 
wet, w gruncie rzeczy cichaczem o czemś myś- 
lał, coś przeczuwał — i błyskawicznie w ja- 
kiejś chwili coś, jak zgniła, obrzydliwa mgła, 
przywalało go nieprzyjemnym, duszącym cię- 
zarem. Szedi spac, ale oto w głębokim śnie po 
głupich spotkaniach to z koniem w stajni, to 
z psem, to nawet z jakąś kobietą przygodną, 
której nie chciał i którą gardził, po zawirowa- 
niu niebieskiego powietrza w górze spadało 
znowu ciemno i działa się rzecz oto taka: z 

rzestrzeni dziwnej, jakby z jakiejś ogromnej 
boczki wyrastała naga, ostra ręka i porywczo 
wskazywała na niego, Filipa, skulonego i pla- 
czącego wśród drgawek strachu w drzwiach 
domu. Ręka była obrośnięta rudym, ruchli- 
wym włosem i miała sześć palców! cx) 

Czując, że dusi się z lęku, Filip budził się i 
nagle siadał na łóżku. Pod przeciwległą ścia- 
ną spały dzieci: Helenka i Franka, i chrapa- 
ły przez sen. Przez okna szerokie widać było 
niebo mroźne, gwiaździste, niekiedy szarpią- 
cy wiatr powstawał i gnał grudy śniegu ciem- 
ne, skłębione wokoło wysokich i jakby porzu- 
conych w pustkowiu drzew. Gdy pierwszy raz 
przyśnił mu się sen, zdrętwiały siedział długo 
i zaczął rozmawiać z żoną — napół obudzo- 
na żona jego Zośka odwracała się w złości 
przecież od niego i mruczała bez przerwy: 
„Och, ty pijaku przeklęty, och ty Filipie nędz- 
ny! Daj mi spokój, nic nie chcę słyszeć, nic nie 
chcę wiedzieć! Precz! Ty się rozbijasz za te- 
mi głupiemi sprawami, a ja haruję jak wół 
za ciebie! Precz!“ * 

Smutniał i nawet w pewnym sensie stawał 
się miękki, roztkliwiony, pragnął rady nieja- 
ko, opieki, rozmowy prostej — potem wszak- 
że, gdy sen regularnie począł się powtarzać — 
co godzina, po każdej przerwie, — wpadł w 
złość i zmienił się do niepoznania. Wyskaki- 
wał w gaciach, palił światło, szukał po ką- 
tach, prał żonę, a nawet wylatywał na 
dwór i przebiegał w pośpiechu wszystkie za- 
kamarki gospodarstwa swego, węsząc, pa- 
trząc uparcie na wszystkie strony. 

Ostre, spocone jego włosy zamarzły, a on 
wracał z jeszcze większym lękiem. Burczał, 
ofukiwał żonę, nie szedł jednak już spać, 
czujny, czekający stał przy oknie godzinę, 
dwie, niekiedy i do rana. Na dworze przela- 
tywały ciężarówki niemieckie, strzelał płot na 
mrozie, mrużyły się gwiazdy i zdawały się 
spadać z roziskrzonej niebieskości na dalekie 
domy pod lasem. Drzewa szły fantastyczne, 
wyrastały w oczach zmęczonych bezsennością 
jakieś olbrzymie zwierzęta, ludzi jednak nie 
było nigdzie. Ale raz... Było ciemno i świ- 
szczący śnieg przeganiał bure chmury za ok- 
nem, gdy naraz dał się słyszeć głos piskliwy, 
ledwie do usłyszenia, wychodzący jakby z je- 
go piersi. 

Filip zachwiał się, przytrzymał się ramy 
okiennej i nagle w natłoku szybkich, pełnych 

leści skojarzeń osłabł zupełnie. 

„— Pieter Dec — szepnął. — Tak, to tylko 
Pieter Dec! 

Chyba zasnął, a może i nie zasnął. Błądził 
potan może nazbyt długo wokoło swojej cha- 
upy, około 2-giej po południu wszakże za- 
myślonv, skupiony, umył się starannie, ubrał 
w niedzielny kożuch i wyszedł na wieś. 

— Dzień dobry Filipie, — hę, hę, jak inte- 
resy? — pytali go chłopi i radzi pośmiać się 
z jego dowcipu przystawali przy płotach i 
uchylali chytrze czapek. 

— Dzień dobry — odpowiadał sucho i nie 
stając, nie podśpiewując, jak to robił zwykle, 
szedł do chałup pod las równym, mocnym kro- 

iem. W ostatniej chwili drgnął jeszcze w nim 
ostry lęk, ale mimo to, pusząc się, otrzepując 
z Śniegu brwi, kożuch i buty, wstąpił prosto 
do mieszkania Piotra Deca. 

„, — Dobry wieczór ci, Pietrze — odezwał 
się poważnie tuż po wejściu do rozgrzanej, za- 
ymionej izby i znów powoli zaczął otrzepy- 
wać śnieg — robił to chwilę. Gospodarz — 
suchy, mały, rudy chłopina, o długich rękach 
— zaśmiał się nagle krzykliwie i podbiegł w te 
pędy do Filipa. 

dz Filipka, ei, Filipku — westchnął nie- 

lanie. — ; AN tal 
T to cateii Któżby pomyślał. Ty i ja! 


Ga aka. à 
wybaluszasz lepia, stara? — Pod- 


biegł do ładnej, młodej kobiety stojącej przy 
Dtasze I mieszającej łyżką w garnku i uderzył 
ją po plecach. 
, Cofał się i znowu śmiał się — oglądał Fi- 
lipa, otrzepywał go i prowadził do stołu. 
— Przyszło się do przyjaciela. Coś zdrowie 
nie dopisuje — chciałoby się pogadać — szep- 
tał Filip. — Ano może i na tamten świat 
przyjdzie się wybrać... 

— EJ ty, ty, Filip! — Ej ty Filip! — rado- 
wał się Pieter i wciąż stał przy stole i tarł za- 
palczywie suchy nos. — No, poco słowa — 
my radzi, radzi bardzo. Placka nie mam, wód- 

i nie mam, ale serce całe! Znasz to, śpiewałeś 
u Maryny kiedyś! 


— Pozatem zresztą przygnała mnie tu 
pewna sprawa, Pietrze. 

— Jaka? Marciu, słuchaj, zapisz. Widzisz, 
ten wielki Filip, ten, co trzęsie całą wsią, ma 
sprawę do mnie. A niechże cię! No, pozwól 
popuścić pasa, pośmiać się. Udało ci się. Nima 
co! 

— Widzisz — ścigają mnie za ubój. Robili 
rewizję, coś znaleźli. Pewnie zamkną do dziu- 
ry. jJednem słowem, Pietrze, bądź dobry, 
zważ na moje dzieci, pomóż. 

— Co, co? Słuch mnie myli. Chybam 
ogłuchł... Ja mam pomóc? — Pieter nagle pod- 
niósł się i przez jakiś najkrótszy moment stał 
się zły, zirytowany. Już po chwili potem 
przecież wybuchł gwałtownym śmiechem, dłu- 
giemi rękami zakołował nad sobą i objął za 
szyję Filipa. 

— Bracie, już ty co powiesz, to powiesz. 
Nie od rzeczy cię nazywają wielkim Filipem! 

— Pomóż, żyliśmy dobrze ze sobą, — 10 
tysięcy mam zapiacić. Zrujnuje mnie to. Na 
całe życie zrujnuje. Już się nie podniosę. 

Dec nagle znowu sprostował się — usta 
skrzywiły mu się raptownie. 

— Dlaczego to ja? — odezwał się po raz 
pierwszy cicho 1 innym, piskliwym tonem. 

— Znasz się z nimi — umiesz po niemiecku. 
buip poaniost się 1 położył ciężko dłoń na 
ramieniu Piotra. i 

— Pietrze, jako krewnego mej matki, jako 
rówieśnika cię proszę. i 

— A ty wiesz, Filipie, że ty mnie drażnisz! 
— krzyknąt po raz pierwszy wściekle mały 
Piotr i tupnął, przysiadając prawie na ziemi. 

— Za kogo ty mnie masz, u pieruna jas- 
nego! e 

— Pieter, uspokój się— żona Piotra zbliży- 
ła się do nich wolnym krokiem i spokojnie 
poprawiła bluzkę na sobie. — Co tam, dadzą 
pół wieprzka dla Kluftkego — i zrobi się... 
Dla Filipa przecież poprosisz i tego chama... 
Nie drzyj się — można... 

— Precz, precz! — wołał Piotr i już teraz 
pienił się, groził. — Jeszcze ty, pchło, będziesz 
mi dawać rady, będziesz mnie szczuć, będziesz 
kąsać. Ja nie pozwolę sobie grać na nosie, ja 
jestem panem swojej woli! Ja, który kiwałem 
wszystkich... Ty mnie!... 

W pośpiechu narzucał płaszcz na siebie, 
pluł i diugą ręką wskazywał zaśnieżone okno. 

— Chodz, Filipie. Tu nie porozmawiamy. Na 
złość tej nędznej krzykalskiej małpie upiję się, 
jak świnia, do bab pójdę, nie wrócę i po 
dniach! Ona mi rady będzie dawać, ona wy- 
kładać będzie o Kluftkem, cholera jedna! 
Wiesz kto to Kluftke? Ty nie wiesz! 

Siłą wyciągnął Filipa na dwór i z łoskotem 
zatrzasnął drzwi, wciąż wrzeszcząc, wciąż 
przeklinając, wciąż grożąc podniesioną pięś- 
cią. Zmierzch bury nadchodził od nizinnych 
drzew i mróz brał bardzo ostry. Czerwone 
smużki zachodu stygły za konarami olbrzy- 
mich, nagich topoli, skrzył się śnieg błękitny 
i zdaleka słychać było skrzypienie wozów cię- 
żarowych jadących do miasta. 

Piotr szedł szybko i tylko przelotnie raz 
odwrócił się do idącego za nim, pochylonego 
w zamyśleniu Filipa. — Oczywiście, że zro- 
bię wszystko dla ciebie, Filipie — ale poco 
ta Marta o Kluftkem — poco? Drań Kluftke 
zginął przed trzema dniami zastrzelony pod 
lasem na szosie, jak pies. Dwie kule w brzuchu 
— krew lunęła jak z byka. Więc poco? 

— Kluftke zginął? A to nowina — nie wie- 
działem. 

— Ha, ha, ha — rie wiedziałeś? Bujaj `n- 
nych, a nie mnie! 

— Pietrze, nie wiedziałem! 

— Zresztą świństwo jest wszędzie — każdy 
z was kiamie. Aie mnie to nie obchodzi — 
chodź, napij się wódki — zadowolony jestem, 
o, nawet szczęśliwy, żeś przyszedł.  Filipie, 
Filipie, ty jesteś podły! 

— Ano człowiek, jak to człowiek — szeptał 
Filip. — Słaby, chwiejny... 

Weszli w drzwi restauracji i stanęli przy 
bufecie. Knajpa była zapełniona. Szalało tu 
kilku młodzików, spiewając, prowokując gości 
zuchwałą mową. Dwaj starzy mężczyźni sie- 
dzący nad czterdziestką wódki odsuwali się 
raz po raz — jeden po każdem ryzykowniej- 
szem zdaniu chłopców, wypowiadających się 
pod adresem pijanego Niemca z Wehrmachtu 
zaczepnie i brutalnie, odwracał się i krzywiąc 
się tarł twarz, poprawiał watę w uszach. 

— Poco to, poco? Niechże pan powie, in- 
żynierze?ł 

Kelnerka, ładna, wypudrowana panna, 
przelatywała tu i tam, mimochodem dawała 
się ściskać młodzikom, śpiewającym krzykli- 
wie jakąś partyzancką pieśń, opryskliwie od- 
powiadała starcom, żądającym coraz to innej 
kanapki i stawała w progu lokalu, jednym 
rzutem oczu ogarniając zapełnioną; podmiej- 
ską ulicę. 

— Zasrańcy, gdzież tu poszanowanie dla 
starych? — mruczał niższy z mężczyzn i już 
dębową laską stukał, kierując się ku wyjściu. 
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Filip i Piotr usiedli w drugim kącie pokoju 1 
poprosili o wódkę. 

— Wypijmy po szklance — mrukną! Piotr. 
— Można. 

Pierwsza szklanka rozgrzała Filipa, prze- 
nosząc ciepło niemal aż do zmarzniętych nóg, 
następna wszakże znagła obezwładniła. 

— Piotruś, więc zrobisz to dla mnie? — 
rzekł szeptem. 

— Nie o to idzie — powiedział twardo 
Piotr. — Pij, ja się cieszę, że ty jesteś przy 
mnie. 

— Bo widzisz — tak mi się nie szczęści 
ostatnio, dzieci mi chorują, żona — ja też nie- 
domagam... 

— Widać to. Utyłeś, czerwonyś, że pęka 
wszystko na tobie! 

— Stare lata już mnie gonią. Gdzie podzia- 
ła się dawna lotność, dawna siła? Metr zboża 


brałem na siebie przy galarach — i szedłem 
nawprost — pamiętasz? Wisła — jeździło się 
aż na Zawichost — i dalej... 


— Strachy na lachy. Już ty potrafisz opo- 
wiadać, wykręcać wszystko ogonem... 


W knajpie się nagle zakotłowało: jeden ze 
starców, pozostawiając laskę, wybiegł i po- 
czął uciekać, drugi tymczasem kryjąc się mie- 
dzy stołami, rejterował do kuchni, młodziko- 
wie, repetując broń bawili się nabojami i dow- 
cipkowali z dziewczyną. 

— Nie igraj z ogniem, Karol — on może i 
nie pijany tak całkiem — mówiła kelnerka, 
wskazując drzemiącego Niemca. 

— Wolałbym poigrać z tobą, głupia, Ale 
co, u ciebie trzeba się o względy zapisywać — 
odparł rozradowanym głosem wysoki przy- 
stojny chłopak, nie mający więcej niż dwa- 
dzieścia lat i naraz obudził Niemca. 

— Henryk — Niemcy kaput już, tak? — 
szturknął go w ramię. 

— Ja, ja — potaknął Niemiec. 

— Widzisz, on mądrzejszy niż ty! 

— Pieter, ale ty masz rude włosy na rękach 
— szepnął nagle Filip. — Skąd to? W kuźni, 
bracie, tak ci spełzły chyba? 

— Co? 

— Ano starość — i tobie też włosy zrudzia- 
ły na rękach. 

— Filip, ja wiem, że to ty zastrzeliłeś Kluft- 
kego! — wyrzekł naraz twardo Piotr. — 
Ale przysięgnę, nie wydam — ja już od mie- 
sięcy pracuję w naszym wywiadzie. Ty masz 
o mnie mylne wiadomości. Ja idę z wami. 

— Nie słyszę, może powtórzysz... 

— Zastrzeliłeś Kluftkego. No, ręka nieza- 
wodna, to tylko ty tak umiesz! Brzuch roz- 
połowiony — i jucha bucha, fu-u!... Dlaczego 
ciebie nie mianowali — toś ty powinien być 
mianowany! 

— Pani da nam jeszcze wódki — dopiero 
po pewnej chwili szepnął Filip. — Nie rozu- 
mie pani, ano ta wódka wcale nie grzeje. Stara 
to chyba już krew we mnie. A pomyśleć — 
ech, ech!... 

— Ja cię uważam za bohatera, tyś boha- 
ter! — wił się Piotr. 

— Może pani przysiądzie się do nas, chłop- 
ców już niema. 

—Niech się pani nie boi, ja już kwita, —mnie 
nie o baby zresztą idzie, mam swoją, kłótli- 
wą, przecież dobrą — ale tu jest ten Piotr, 
Pietruszka. Szturkaliśmy go kiedyś i już za 
młodu nazywali — ech, fu! No przecież pod- 
lizywał się, donosił. 

—Filipie, to niepotrzebne, to dla ciebie nie 
wypada. To wstyd! 

— A więc chodź, wychodzimy. Jakiż ten 
mróz jest na dworze, może już 30 stopni jest 
go nad rzeką. Lód strzela! 

Nów księżyca stał w gałęziach pustych; 
z dali roziskrzonej śniegiem, gwiazdami, roz- 
błękitnionej zimnem powietrzem leciał po- 
ciąg hucząc, tętniąc. We wsi przebłyskiwały 
raz po raz światełka, słychać było brzęk za- 
późnionych sanek. 

— Nawet ładna noc! 

— Filipie, mnie boli — ty jesteś potwór! 

— Chcesz pójść do tej Maryny na kraj 
wsi — dobrze. U niej jest wódka, jest. No, ja 
bab nie szukam, co mi tam baba, ale gdy już 
tak łazimy, szwendamy się po świecie, jak wil- 
ki... Ty zmarzłeś, ano wal do niej... 

— Filipie! 

— Co chcesz? 

— Ach, a gdy żandarmerja już coś wie, 
śledzi cię — ratuj się, z nimi niema żartów. 
Pomyśl — tortują, trują, Oni są straszni. 

— Mówisz to ze swojej myśli — dopiero po 
chwili odezwał się Filip i stanął. Tu, gdzie 
byli, wyrastały na tle jasnego Światła i ciem- 
nych drzew obfite, rozwiewne zaspy — była 
pozatem pustka, do wsi było kilka kilomet- 
rów, może zresztą więcej. Zaczynały pozatem 
nagle ginąć (kontury w błękitności nocy. 

— Nie, — ja z ich położenia — ja stawiam 
się w ich myśli... . 

— Piotrze, tyś doniósł! — rzekł naraz bar- 
dzo szybko Filip i dziwił się, bo zrobiło mu 


się gorąco, — mgła przeleciała i stracił na se- 


kundę towarzysza z oczu i przestrzeń. 


— Mam cię potworze, mam cię potwo- 
rze! — ryczał Piotr i płakał. Łzy zamarzały 
mu na chudej skrzywionej twarzy, a on pró- 
bował wśród zasp uciekać. Światło goniło na 
tle śniegu jego skuloną, nikłą postać i jakby 
raz wraz odskakiwalo w bok, piszczało i za- 
pylało ścieżkę rozpryskującym się śniegiem. 

— Bohaterzy niby, a podli! 

— Powiedz, dlaczegoś to zrobił, jestem 
krewny twój i rówieśnik — łączyła nas nie- 
jedna niedola. 

— Filipie, tyś straszny, tyś opętany, tyś głu- 
pi! Ach, jak możesz mnie męczyć. Ja z wy- 
wiadu, — ja pracuję, ja ostatnią krew daję. 

— Ano, zajrz tak niebu i mnie w oczy. 
Zimno jest, ale na chwilę, no, zajrz — otwar- 
cie i śmiało... Zobaczymy, może i rozgrze- 
szę. Nawet zapomnę? 

Piotr jednak nie ustawał biec, plątał się, 
padał w zaspy, opędzał rękami i znowu pod- 
nosił się do skoku w gwałtownym zrywie. 


— Ja chcę nawet przebaczyć, ale prawo nie 
daje — moje prawo!zawolał nagle Filip tak 
głośno, że poczuł jakby dotykalnie ten głos 
w sobie — jakąś sztabę zimnego żelaza, która 
mu zatykała gardło. Ukląkł i wciąż pełen 
wzburzenia i wściekłości strzelił odrazu. Cia- 
ło Piotra w tym momencie wykonało szybki 
ruch i uwięzło twarzą, kosmykami rozwich- 
rzonych, rudawych włosów na plastrze zbru- 
dzonego śniegu. Chciał je podnieść, lecz po- 
czuł, że to ciało przymarzło... 


„Dlaczego? To niemożliwe!“ Przestraszył 
się i jęknął. „Chyba to oni“, ktoś powiedział 
bardzo daleko w nieprzemierzonej białości... 


* + * 


Tym razem, gdy się obudził, był dużo spo- 
kojniejszy, ale oto teraz naprawdę Pieter Dec, 
zdrajca, konfident przeklęty, który przed mie- 
siącem wstąpił do żandarmerji niemieckiej, 
stał za oknem i bił w ramy kolbą rewolweru, 
że szyby pękały i łaskotliwy jęk biegł przez 
dom. Rozczochrana Zośka wyskoczyła z łóż- 
ka i narzucając spódnicę potknęła się i za- 
wyła. 

— Mówiłam ci, Filip! Mówiłam ci! Lecz 
tyś nie uciekł — tyś został!... Boże jedyny — 
przyszli!... 

Filip siedział na łóżku i milczał. Gwałtow- 
nie przez głowę przelatywały mu przeróżne 
myśli o ucieczce przez strych, o obronie, ale 
ich nie przyjmował mimo wszystko z powodu 
niespodzianej i straszliwej utraty sił. Na se- 
kundę ka go przenikliwy żal, że nie udu- 
sił, nie zabił tego nędznego Pietra, choć tyle 
razy miał sposobność — ot, choćby w czasie 
tego całonocnego powrotu w słotę z knajpy na 
stacji kolejowej, o której to właśnie śnił — 
tylko tak dziwacznie, uszlachetniająco, głupio, 
inaczej — przecież, gdy schodził z łóżka, by 
podnieść zemdloną żonę, był zastygły, zmart- 
wiały, bez uczuć prawie. 

Nie poszedł otworzyć. Stał i rozdarł koszu- 
lę na piersi. Tymczasem Dec wybił szyby, 
wskoczył do izby, celując w niego — wciąż 
wśród krzyku i wściekłości. Za nim wtasz- 
czyli się jeszcze trzej umudurowani gesta- 
powcy. 

Dał się ująć. Gdy go Dec bił kolbą w twarz, 
w brzuch, w przyrodzenie, nie jęczał, odwra- 
cał się tylko i błyskawicznie wkładał palce 
do ust, jakby nie chciał podjąć krzyku. Świ- 
tało już — po słocie, jaka trwała w poprzed- 
nich dniach, zorza krwawa, brudna wycho- 
dziła, pięła się, pełzła nad wsią. Z gnojowisk, 
ze stajen podchodziła ostra, znana woń nawo- 
zu i potu bydła. Filip wciąż szedł w tępocie 
strasznej, obmierzłej, jakby nie zdawał sobie 
sprawy, co się dzieje. Skoro jednak zobaczył 
Zośkę zsiniałą, rozmamłaną, tarzającą się w 
błocie u nóg Deca, począł się trząść i też za- 
szlochał, zakrztusił się szlochem. Szarpnął się 
i rzucił się do żony, jakby ją chciał jeszcze 


+ 


ostatni raz chwycić za ręce. 

Twarz miał już przecież zmasakrowaną, z 
czoła, z uszu ciekła krew, — obalono go na- 
raz na ziemię i stłamszono, skopano. 


Dec coraz przyskakiwał i przynosił mu 
aż do ust samych karabin odkopany, amuni- 
cję i pluł, śmiał się, krzyczał. 

— Widzisz złodzieju — masz za swoje. 
Ostrzegałem, a tyś kradł, rabował, — mnieś, 
sukinsynie, podpalił przed kilkoma dniami. 
Powiedz, nie ty? Ty i Kluka z Wydrzy. Za 
to właśnie padniesz! Nie za co innego — o 
nie, ale za to!... 

— Kłamiesz — ja zabiłem Klufrkego — ja 
Polak — szepnął naraz cicho Filip, zresztą już 
ni mogąc i głowy przekręcić, — okuty but 
gestapowca zgruchotał mu chyba ramię i 
obojczyk. j 

— Was? Was? — krzyknął najstarszy z ge- 
stapowców i momentalnie nachylił się nad Fi- 
lipem, odwracając jego brudną, zakrwawioną 
twarz znowu ku światłu. 


— Hm, ta świnia żebrze o życie — powie- 
dział po niemiecku Dec, lecz przecież zbladł, 
zmieszał się i strzelił w tej samej sekundzie 
Filipowi w brzuch. 

— Ich Kluftkego — ich — wyjęczał wyraź- 
nie jeszcze w ostatniej chwili Filip. 
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1. SPRAWA MORALNA 


Udział inteligencji w walce wyzwoleńczej 
w poszczególnych krajach europejskich zbliżył 
tę warstwę do mas ludowych, związał ją z 
niemi ideowo i moralnie. Mtodzież uniwersy- 
tecka organizowała pierwsze ogniska ruchu 
partyzanckiego w Jugosławji, nici organizacji 
grup oporu we Francji prowadziły do zakia- 
dów naukowych. W ruchu partyzanckim w 
Polsce na rozmaitych szczeblach zjawiają się 
architekci, malarze, uczeni i poeci. W działa- 
niu tych intelektualistów wyraża się postawa 
całych odłamów inteligencji. 

Zwykle zwracamy uwagę na poszczególne, 
bardziej znane osoby ze świata nauki czy sztu- 
ki. Nikt nie posądzał Juljana Tuwima o zdol- 
ność do działania społecznego. Na emigracji 
w Ameryce Tuwim zaczął przemawiać na 
zgromadzeniach robotniczych. Wojna totalna 
zniszczyła domy i wtargnęła do zacisznych 
gabinetów. Domatorzy i gabinetowi inteligen- 
ci wyrwani ż więzów rodzinnych, towarzy- 
skich, z atmosfery mieszczańskiego bytu, wdali 
się w sprawę powszechną i wielu z nich stało 
się potrosze działaczami. To brzmi prawie jak 
banał — wojna zmieniła typy ludzkie. Co 
ważniejsze, życie powojenne będzie się doma- 
gało dalszych zmian w tym samym kierunku. 

Jeszcze w trakcie walki z okupantem, a tem 
bardziej nazajutrz po uwolnieniu kraju, ruch 
wyzwoleńczy ukazuje swoje oblicze wielkiego 
ruchu społecznego — dąży do szybkiego prze- 
prowadzenia radykalnych reform. To samo 
dzieje się w uprzemysłowionej Francji i w rol- 
niczej Jugosławji. Taki sam prąd przebiega 
Włochy, Bałkany, wszystkie kraje uwalniają- 
ce się spod jawnej czy półjawnej okupacji fa- 
szyzmu. Polska stała się miejscem osobliwem. 
wirowem miejscem tego prądu. Program re- 
form społecznych wypisała sobie tylko część 
ruchu podziemnego, tylko ten jej odłam, który 
inicjował i pobudzał walkę partyzancką. I 
niewątpliwie w dalszym przebiegu wydarzeń 
postawa, rola i twórczość inteligencji nie bę- 
dzie miała w Polsce charakteru tak klasycz- 
nego, jak we Francji. 

We wszystkich krajach nowy ruch społecz- 
ny opiera się w życiu politycznem na poro- 
zumieniu partyj lewicowych i chłopskich. Mo- 
że dalekowzroczni obserwatorzy już w prze- 
dedniu wojny przewidywali jego narodziny, 
trudniej było przewidzieć, że będzie to ruch 
oparty na ścisłem porozumieniu kilku partyj. 
A już chyba najtrudniej było wyprorokować 
to, że ruch ten będzie miał silne zabarwienie 
moralne, które dzisiaj wydaje nam się czemś 
oczywistem. ; 

Wojna totalna prowadzona przez faszyzm 
zaprzeczyła podstawowym zasadom etycznym 
cywilizacji. Zorganizowany system mordu, ni- 
szczenia całych mas ludności, deptania kultu- 
ry narodowej i godności ludzkiej wstrząsnął 
pojęciami humanistycznemi inteligenta. W 
imię humanizmu rosyjski pisarz Erenburg stał 
się organizatorem masowej nienawiści do nie- 
mieckich faszystów. Sens moralny tej wojny 
zadecydował o gorliwości inteligencji w wal- 
ce wyzwoleńczej i sens moralny popycha ją 
dalej do ruchu społecznego, w który ta walka 
przerasta. 

Gromadny udział przedstawicieli kultury, 
ludzi nauki czy sztuki, w rachu podziemnym 
we Francji można sobie tłumaczyć poprostu 
tem, że groziła kulturze francuskiej degenera- 
cja, upodlenie, zagłada. To prawda, ale właś- 
nie dlatego patrjotyam, pojęcie, które dla nie- 
jednego intelektualisty przed wojną było 
zmurszałym dźwiękiem, stało się dla ludzi do- 
brej woli podstawą etyki osobistej. A równo- 
cześnie to pojęcie wzbogaciło się o nową treść, 
o treść społeczną. Nie o to przecież idzie, że 
ten czy ów rekin przemysłowy lub bankowy 
świetnie się dogadał z hitlerowcami. Wielki ka- 
pital, ze swojej nowoczesnej natury anonimo- 
wy, pokazał z jaką łatwością zmienia narodo- 
wość, Niezależnie od tego, jak to się stało, czy 
Comitć de Forges porozumiał się z niemiec- 
kim kapitałem, czy też — jak w Polsce — 
akcje wielkich przedsiębiorstw przeszły w nie- 
mieckie ręce, trusty i kartele, twory wielko- 
kapitalistyczne już przed wojną obciążone 
grzechami nie tylko w oczach robotnika, pod- 
czas wojny o godność i o byt narodu wydały 
na siebie wyrok moralny. Niegdyś Karol 
Marks powiedział, że proletarjat nie ma oj- 
czyzny. To znaczyło, że jeszcze jej nie zdobył. 
W czasie, kiedy patrjotyzm stał się uczuciem 
niewątpliwie potężnem i hasłem mobilizują- 
cem do działania, wielkie spółki akcyjne po- 
kazały, że nie maja ojczyzny, bo to pojęcie 
jest im całkowicie obce. 

Wewnetrzne konflikty społeczne w krajach 
europejskich wojna z faszyzmem  przetłuma- 
czvła na język etyki, wszystkie atuty sprawie- 
dliwości wydała w ręce warstw pracujących, 
poladował nntaria moralne świeżym nabojem 
uczuciowym. Wojna wykuła nową broń, po 
która zgłasza się obok chłopa i robotnika — 
inteligent. 

W dziejach Francji, ściśle mówiąc — Trze- 


artysty 
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ciej Republiki — był pewien okres niezmiernie 
ciekawy ze względu na udział i rolę inteligen- 
cj. „Latiaire”, sprawa Dreyiusa wciągnęła w 
wir działalności publicznej cały świat intelek- 
tualny Francji. Dzisiejszym świadkom wy- 
mordowania trzech miljonów Żydów warto 
przypomnieć, że poszło wtedy tylko o jednego 
Żyda. Sprawa Dreyfusa, casus niesprawiedli- 
wości sądowej, była symptomem moralnym za- 
bagnionych przez reakcję stosunków w sądow- 
nictwie, armji, aparacie państwowym, w życiu 
społecznem i kulturalnem. Hasło przywróce- 
nia sprawiedliwości pociągnęło inteligencję, 
poruszyło intelektualistów. Dla pisarzy i uczo- 
nych, dla poetów i malarzy sprawa moralna 
stała się bodźcem do walki, która oczyściła po- 
wietrze Francji z wyziewów rojalistycznych, 
snów dyktatorskich i uroszczeń reakcyjnych, 
utorowała drogę wielkiemu ruchowi radyka- 
łów i materialistów mieszczańskich, da- 
ła możność krajowi na długie lata emi- 
tować wartości kulturalne, dzięki którym 
Francja stała się droga sercu miljonów ludzi 
na kuli ziemskiej. Inteligencja w tej walce 
wiązała się z postępowem mieszczaństwem i 
chłopstwem, z młodym naówczas ruchem ro- 
botniczym. Centralną postacią był Zola. 
Kiedy głos jego zduszono, zluzował go Jau- 
rés. W tym fakcie była skromna wymowa hi- 
storji. 

Po okresie „L'affaire" intelektualiści wyco- 
fali się dobrowolnie z życia publicznego. 
France i inni powrócili do swych gabinetów. 
Młodzi plastycy, jak Villard i Bonnard, znik- 
nęli w zaciszu pracowni malarskich. W naj- 
wybitniejszej książce, obrazującej ten okres, 
w powieści djalogowej Martin du Garda „Jean 
Barois“ jest melancholijna scena, kiedy po kil- 
ku latach dreyfusardzi uprzytamniają sobie, że 
życie polityczne toczy się niezupełnie tak, jak 
to sobie wyobrażali, wydaje im się, że nie do- 
prowadzili swojej sprawy do końca. Nie mogli 
doprowadzić do końca, bo sama „I'affaire" nie 
zmierzała do przełomu. Nie dotykała struktu- 
ry społecznej. 

Dzisiejsza sprawa moralna jest sprawą 
struktury, ma głębszy zasięg i dalszą metę. 
Chwila dziejowa, znacznie poważniejsza, za- 
wiera przecież dla inteligencji francuskiej — 
i nie tylko francuskiej — cały łańcuch analo- 
gji w walce o oczyszczenie aparatu państwo- 
wego, demokratyzację armji, przewietrzenie 
kultury. Niedawno ajencja Reutera rozesłata 
enigmatyczną depeszę; „wielcy pisarze fran- 
cuscy rzucili się w wir walki politycznej z na- 
miętnością, nienotowaną od czasów spriwy 
Dreyufusa“. Depesza oczywiście nieścisła; nie 
tylko pisarze, ale i uczeni, ale i malarze. 54 
to symptomy ferworu, który ogarnia inteli- 
gencję. 


2. PISARZ I POLITYKA 


W życiu politycznem Europy powersalskiej 
partje robotnicze dominujące w ruchach po- 
stępowych rozciągały wpływ na inteligen- 
cję drobnomieszczańską, która zasilała je dzia- 
łaczami, ale był to wpływ nierównomierny, 
okresowo zmieniający swój zasięg. Zawiła sy- 
tuacja polityczna, niebywała w dziejach mas- 
karada najreakcyjniejszych prądów, które 
przybierały pozory radykalne, rozczepiała war- 
stwy inteligencji, predystynowane historycz- 
nie do popierania ruchu robotniczego. Ta sa- 
ma zawiła sytuacja wytwarzała w taktyce par- 
tyj robotniczych zygzaki, których djalektyka 
niezawsze była dostępna dla inteligenta, ro- 
zumującego nie historycznie, ale raczej w spo- 
sób abstrakcyjnie - moralny. 

W chwilach więc, kiedy partja robotnicza 
traciła na popularności wśród inteligencji 
drobno-mieszczańskiej, symptomatycznie na- 
stępował rozdźwięk między zaangażowanym w 
ruchu tym, czy innym wybitniejszym inte- 
lektualistą, a partją. W ogólnym obrachunku 
w okresie powersalskim partje robotnicze 
rzadko przyciągały do siebie jednostki ze świa- 
ta sztuki, jeszcze rzadziej potrafiły je przy 
sobie utrzymać, Czy na Zachodzie, czy u nas, 
żadna partja nie mogła pochwalić się tem, 
żeby inspirowała pisarza tej miary co Gorkij, 
lub poetę takiego napięcia jak Majakowski. 
Zresztą i u tych pisarzy inspiracja komuni- 
stów rosyjskich wystąpiła dopiero w okresie 
decydującego natarcia politycznego. W power- 
salskiej Europie w ostatnim okresie przedwo- 
jennym nacierała 1eakcja i faszyzm. 

Artysta, zwłaszcza literat, ile że pracuje w 
materjale humanistycznym, rzadko kiedy mógł 
dogadać się z działaczem. Pisarz - inteligent 
niezawsze w swojej sferze twórczej nadążał 
za swojemi poglądami polirycznemi. Ten od- 
stęp nie znajdował rozgrzeszenia w oczach 
działaczy zajętych bezpośredniemi potrzebami 
walki politycznej. Pisarz, osaczony reakcyjne- 
mi w istocie tendencjami w sztuce, które łu- 
dziły go nową perspektywą, wikłał się i błąkał, 
wtedy wytwarzał się jeszcze większy odstęp. 
Albo wreszcie radykalne poglądy polityczne 


"łączyły się z krańcowym solipsyzmem w sferze 
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twórczej. Trudno z czystem sumieniem orzekać 
w czambuł, co było miarodajne, poglądy czy 
twórczość. Jedno jest pewne: w tym okresie łat- 
wiej było o zmianę poglądów, niż postawy 
artystycznej. Na tem polegał zysk reakcji. 
Niektóre zjawiska poprzedniego okresu bę- 
dą zanikały w nowej syruacji. Intelektualiś- 
si, związani z dzisiejszym ruchem postępo- 
wym, mają trwalsze objektywne podstawy do 
rozwijania w nim swojej działalności. Zmia- 
na poglądów będzie zjawiskiem  rzadszem, 
młodych artystów tkwiących jeszcze w solipsy- 


` stycznych złudzeniach czeka bezbolesna, doj- 


rzalszych zaś — bolesna, pełna zawikłań zm/a- 
na postawy artystycznej. Efektowne, a reak- 
cyjne tendencje w sztuce będą jeszcze siłą 
inercji kulturalnej pokutowały, tracąc pod- 
łoże swojej emisji i odświeżania się, swoją ba- 
zę materjalną, społeczno-ekonomiczną. 

Z poprzedniego okresu można wysunąć za- 
razem wnioski na przyszłość. Przedewszyst- 
liern to, że niepodobna na serjo budować kon- 
strukcyj literackich na hasłach, skoro hasła 
są tylko zastosowaniem zasad ogólnych do 
warunków chwili obecnej. Poczucie trwałoś- 
ci swojego płodu jest nieodzowne dla każde- 
go artysty i, jak dotychczas, praktyka lite- 
racka, nawet praktyka radziecka z lat wojny 
nie zmieniła faktu, że większe poczucie trwa- 
łości dają artyście rzeczy widziane w perspek- 
tywie czasu. „Cloches de Bales“ i „Paysan de 
Paris“, obie powieści Aragona na tematy po- 
lityczne, odnoszą się do okresu z przed pierw- 
szej wojny światowej. Forsowanie prozy, któ- 
ra „odzwierciedla aktualnie zachodzące pro- 
cesy“, prowadziłoby do zwężenia wachlarza 
typów i temperamentów pisarskich. Jeśli z 
reguły wiąże się twórczość z potrzebami bieżą- 
cej walki politycznej, nie sprzyja to utrzy- 
maniu rozmaitości temperamentów i w kon- 
sekwencji niektóre wyjaławiają się pod po- 
zorem doszlusowania do życia mas ludowych. 

Swoiste nieporozumienie można było zano- 
tować u nas na terenie poezji. Pomniejsi dzia- 
łacze polityczni, opętani manją poezji agitu- 
jącej i pobudzającej, nie potrafili spostrzec, że 
nawet wielka rewolucja rosyjska zdobyła się 
tylko na jednego poetę agitacyjnego. Inni wy- 
ręczają feljetonistów i po krótkim czasie stają 
się nieczytelni. Gdyby do tego miała się spro- 
wadzić twórczość poetycka, byłoby to klęską 
kulturalną. 

W każdej sytuacji politycznej układa się 
aktualna hierarchja tematów, która narazie 
przesłania wartość humanistyczną utworów. 
,Po pewnym czasie okaże się, że większą mieli 
wartość oddaleni tematycznie powieściopisa- 
rze, opierający się na zdrowych podstawach 
obserwacji socjalnej, niż pisarze poświęcają- 
cy pióro sprawem bolącym, ale dotknięci eg- 
zaltacją psychologiczną czy liryczną. 

Za te zdrowe podstawy obserwacji ceni się 
w Związku Radzieckim klasyków, chociaż 
oi nie zajmowali się bytem warstw upośledzo- 
nych. W kraju tym zgoła inaczej ustosunko- 
wano się do spuścizny kulturalnej narodu, niż 
sądziła drobnomieszczańska inteligencja w 
Europie. Stopniowe, coraz szersze ogarnianie 
tradycji stało się zrozumiałe dzisiaj dla inteli- 
gencji narodów europejskich, którym groziła 
duchowa zagłada. W ramach wychowania spo- 
łecznego na określonych zasadach ideologicz- 
nych, już w ostatnich latach przed wojną od- 
nowiło się w ZSRR zainteresowanie nawet tak 
reakcyjnym w swoich poglądach politycznych 
pisarzem, jak Dostojewski. Stało się to możliwe 
przedewszystkiem dzięki temu, że galerja je- 
go typów społecznych straciła aktualność w 
nowym biegu życia, stała się galerją muzeal- 
ną. Ceni się Dostojewskiego oczywiście nie za 
to, że „chwytał Boga za nogi“, ale za to, że 
chwytał człowieka, za jego wartość humani- 
styczną pomimo niewątpliwą „deformacje“ 


psychiczną jego postaci, za dążenie do pozna- + 


nia prawdy. 

Wszystko wskazuje na to, że po wielkiem 
zwycięstwie wojennem i patrjotycznem, po 
wyjściu z izolacji lat ubiegłych, zainteresowa- 
nią kulturalne w ZSRR będą coraz to szersze, 
gdy równocześnie różnice ustrojowe między 
tym krajem, a innemi krajami europejskiemi 
nie będą się tak silnie odbijały na stosunku do 
poszczególnych dóbr kulturalnych, jak w o- 
kresie powersalskim. Uzgodnią się podstawo- 
we tendencje kulturalne, kiedy masy ludowe, 
dochodząc do głosu w swoich krajach, przej- 
mą spuściznę tradycji. 

Szacunek dla tradycji kulturalnych rozpo- 
wszechnia się w naszych czasach wśród ca- 
łej bodaj inteligencji. Poprostu niepodobna so- 
bie wyobrazić w dzisiejszej atmosferze ducho- 
wej takiej manifestacji przeciwko tradycji, 
jakim był niegdyś futuryzm. Czy jednak ten 
szacunek dla tradycji nie będzie krępował roz- 
woju form twórczości, nie będzie hamował da- 
żenia do zmian, nieodzownego w postępie 
sztuki, do odnowienia metod obserwacji, 
środków, technik: i konwencji pisarskich? 


3. REALIZM I SOLIPSYZM 


Okres nacierającej reakcji w Europie zacią- 
żył na życiu duchowem inteligencji i na jej 
twórczości artystycznej. Odrywana od rze- 


czywistych ruchów ludowych, przyciągana 
przez faszyzm, rozpylona między siłami na- 
rastającego konfliktu, inteligencja oddalała się 
w swojem życiu duchowem od postawy reali- 
stycznej. Dążność do poznania praw rządzą- 
cych społeczeństwem, prawdy stosunków spo- 
łecznych, prawdziwych związków przyczyno- 
wych, słowem całej djalektyki życia — gmat- 
wała się i załamywała w zwątpieniu, niechęci, 
negacji. W koncepcjach intelektualnych i w li- 
teraturze pięknej tego okresu na pierwsze 
miejsce wysuwa się podmiot odczuwający. 


Taka tendencja, rozmaicie przejawiająca się 
w powieściopisarstwie, narusza, gmatwa albo 
wręcz wypiera postawę realistyczną. Powie- 
ściopisarzowi bardziej idzie pod pióro przeka- 
zywanie zjawisk tego Świata i biegu życia za 
pośrednictwem czyjejś świadomości. Ten ktoś 
odczuwa, ujmuje świat, po swojemu porząd- 
kuje. Takich ktosiów może być wielu, można 
Świat ujmować w rozmaite cudzysłowy... o 
ileż trudniej obywać się bez cudzysłowów! U 
wielu, zwłaszcza naszych  powieściopisarzy, 
uchodzących za realistów, wszystko co dzieje 
się w utworze, dzieje się przeważnie tylko w 
świadomości upatrzonych przez autora posta- 
ci. To przeładowanie świadomości ludzkiej, 
ten nadmierny ładunek myślenia i przesada 
odczuwania, nazywana w kołach literackich 
psychologizmem, fałszuje oczywiście obraz 
człowieka i całą djalektykę życia. 

Ta sama tendencja w inny sposób przejawi- 
ła sie jeszcze przed pierwszą wojną w impre- 
sjoniźmie literackim, którego naiwybitniej- 
szym przedstawicielem był wtedy Knut Ham- 
sun. Świat związków realnych zaczął rozpły- 
wać się w plamach wrażeń, rozpadać, znikać... 
Odwracając się od związków przyczynowych 
świata zewnętrznego, impresjoniści utorowali 
droge dla postawy nisarskiej, która zjawiła się 
w okresie powersalskim. Przez analogję do 
systemów filozoficznych, które przypisują byt 
realny tylko odczuwajacemu podmiotowi, 
można tę podstawę nazwać solipsystyczną. 


W okresie powersalskim obok przedstawi- 
cieli postawy realistycznej (du Gard, Gals- 
worthy, Duhamel, Romains, katolik Mauriac, 
u nas Dąbrowska) wypłynęli pisarze wywo- 
łujący szczególne poruszenie w sferach lite- 
rackich, zjawił się Joyce z swoim światem mo- 
lekularnego chaosu („Ulisses“) i światem 
związków mitologicznych („Dzieło postępują- 
ce“); w Ślad za nim pozaczasowe konstrukcje 
Wirginji Woolf („Orlando“). We Francji zro- 
dził się z powieści Allaina Fournier „Grand 
Meulnes'* kierunek literacki zwany realizmem 
magicznym, łączący elementy rzeczywiste lo- 
giką dziecięcą. 

Idealistyczne tendencje filozofji natury, 
utrzymywane w tymże duchu interpretacje no- 
wych teorji fizykalnych, poglądy angielskich 
popularyzatorów-fideistów, cała atmosfera in- 
telektualna powersalskiej Europy wspomagała 
tę inklinację. Rzecz prosta, utwory literackie 
nie ilustrują teorji filozoficznych. Utwory li- 
terackie i teorje filozoficzne zjawiają się w in- 
nych przekrojach życia duchowego, wyrastają 
przecież ze wspólnych tendencyj. Dla powie- 
Ściopisarza teorja filozoficzna może się stać 
pomocniczem źródłem inspiracji. Pisarz, który 
stracił chęć czv zdolność do racjonalnej obser- 
wacji i odwrócił się od niej, szukał oparcia 
gdzieindziej. Marceli Proust świadomie szukał 
oparcia dla swojej postawy solipsystycznej u 
Bergsona. Sartres uprawiał beletrystykę ki- 
serlowską, surrealiści odwoływali się do psy- 
choanalizy. Inni budowali własne systemy na- 
pól serjo. Franz Kafka dla każdej ze swoich 
dwóch niedokończonych powieści konstruował 
swoistą scholastykę religijną. 

Wynalazki w dziedzinie techniki paaki 
rozjątrzenia stylu pochodziły właśnie od tyc 
powieściopisarzy, choć nie od wszystkich. 
Przedstawiciele postawy realistycznej utrzy- 
mywali się w normach prozy narracyjnej, w 
dążności do niepoznawalnego stylu. Nie- 
uniknione były pewne zakłócenia (Dos Pas- 
sos) i wyrafinowane próby syntezy (świetny 
debjut Melaquais przed samą wojną). 

Kluczową pozycję zajmuje twórczość An- 
drć Malraux. Rozjątrzenie stylu, komplikacja 
formy występuje w „Doli człowieczej”, w po- 
wieści, w której równocześnie objektywizuje 
się walka obu postaw, solipsystycznej i reali- 
stycznej. Zanim wyłoniła się oczyszczona po- 
stawa realistyczna w „Nadziei“ ze znormali- 
zowanym stylem, nastąpiła niby w procesie 
przemiany atomu emisja drobnego ładunku: 
„Czasy pogardy“. Tutaj swoje inklinacje soli- 
psystyczne i swoje dążności do komplikacji 
stylu Malraux wyładował w umowie z czy- 
telnikiem, jakoby to wszystko było objekryw- 
nie uwarunkowane więziennem odosobnieniem 
bohatera. Taki jest sens tego utworu w roz- 
woju samego autora, w przemianach jego sfe- 
ry twórczej. 

Nie lękajmy się uogólnień czy hyperbol, 
które upraszczają, ale i klarują pewne sprawy. 
Czasy pogardy — okres narastania sił faszy= 
stowskich — były dla inteligencji czasami so- 
lipsyzmu. Pierwszą właściwą okazją do poko- 
nania tej inklinacji dawała jej wojna domo- 
wa w Hiszpanji. Tam się rozegrał pierwszy 
tragiczny akt wielkiej sprawy moralnei na- 
szych czasów, pierwsza w okresie imperjaliz= 
mu patrjotyczna wojna w Europie. pierwszy, 
akt sojuszu inteligencji z klasą robotniczą i 
chłopstwem. 
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4. DROGI MALARZY 


W tym samym czasie, kiedy Malraux na 
polach walki demokracji w Hiszpanji pokonał 
w swojej twórczości inklinację solipsystyczną, 
inny artysta, również zaangażowany w tej 
walce, Pablo Picasso malował swoją „Guerni- 
kę“. Niedawno podczas przyjmowania Picas- 
sa do francuskiej partji komunistycznej mó- 
wiono o tem, że „Guernica* wyrosła z mi- 
łości do ludu hiszpańskiego. Najprostsza ocena 
— niewątpliwie słuszna. 

Z nazwiskiem Picassa wiązał się bardzo ha- 
łaśliwy okres w plastyce. Najgłośniejszy ma- 
larz w Europie powersalskiej elektryzował 
snobistyczne warstwy odbiorców, wyhodował 
nie jeden, ale kilka prądów, ciągnął za sobą 
tren naśladowców, uchodził za żonglera wiz- 
ji malarskiej. Przerzucał się od stylu do sty- 
lu, uzasadniał to nakazem temperamentu włas- 
nego, stawiając ten imperatyw ponad wszel- 
kie normy, co oczywiście niewiele tłumaczy. 
Tyle tylko, że można mu było przypisywać 
temperament awanturniczy, ale niepodobna 
mu było odmówić wspaniałego opanowania 
rysunku i formy, no i wielkiej siły inicjator- 
skiej. 

Mówiąc o bujnem życiu malarskiem we 
Francji, trzeba pamiętać o dwóch rzeczach. 
Miało ono silną bazę wielkokapitalistyczną i 
układało się na tle nawarstwień kultury ma- 
larskiej narastających od kilkuset lat. Wpły- 
wy francuskie przenoszone do Polski zawi- 
sły niejako w próżni społecznej, z braku tak 
szerokiej bazy. W kraju o nikłych tradycjach 
malarskich, zjawiska, zrozumiałe we Francji, 
traciły swoją regularność rozwojową, wpły- 
wy docierały rozstrzelonemi promieniami. 
Malarze, oporni wobec tej „zgnilizny zacho- 
du“, pielęgnowali jakoby tradycje swojskie, 
właściwie zaś przejmowali wpływy francus- 
kie aż do impresjonizmu Maneta — społeczną 
ich bazą było średnie obszarnictwo ze swo- 
jemi kapitalistycznemi koligacjami. Pod pre- 
tekstem zdrowej sztuki narodowej uprawiali 
swojską żmurszczyznę, kreowali się na Ho- 
lendrów, na barbizończyków, odgrzewali mo- 
nachijskie sosy. Ci podawali się za realistów. 
Malarze bardziej niespokojni, modernizujący, 
a przytem w życiu politycznem zbliżeni bar- 
dziej do ruchów postępowych, mieli bardzo 
wąską bazę społeczną, w swoisty sposób 
mieszaną z elementów wielkokapitalistycz- 
nych i drobnomieszczańskiej inteligencji. W 
twórczości swojej orjentowali się na Francję. 

Paryż stał się w tym czasie Mekką mala- 
rzy. Była w tem i konjunktura kulturalna, 
oparta na gospodarczej i handlowej, ale było 
i coś więcej. Promieniowanie francuskiej kul- 
tury malarskiej na całą Europę datuje się od 
czasów impresjonizmu. Pielgrzymujący do Pa- 
ryża plastycy nie tylko podchwytywali prze- 
Jotne „izmy”, tam poprostu uczyli się malo- 
wać. Nawet najbardziej nieufni przejmowali 
się Cćzannem i zaczynali poszukiwać swojej 
własnej wizji malarskiej . W plastyce tego 
okresu można wyśledzić sporo ekstrawagancji, 
ale dopatrywać się jej w samem dążeniu do 
„odrębnej wizji byłoby conajmniej przesadą. 
Sygnałem ostrzegawczym powinno być już 
choćby to, że było to dążenie powszechne. 
Niefortunne pojęcie „deformacji“ przyczepio- 
ne do wizji malarskiej dało asumpt do prze- 
ciwstawiania jej realizmu, przyczem realizm 
pojmuje się jako pewną normę umowną, któ- 
rej odpowiada powszechne w społeczeństwie 
widzenie urody świata. Stąd wiele nieporozu- 
mień. Żadnego miłośnika realizmu w literatu- 
sze nie przeraża „udziwnienie świata“, wla- 
ściwe nawet takiemu epikowi jak Tołstoj, cze- 
mu więc miałaby niepokoić go specyficzność 
wizji u malarza? Kto ją wyklina, ten oczy- 
wiście wylewa dziecko wraz z kąpielą. Ta- 
kiemi egzorcyzmami niepodobna pokonać 
sprzeczności między jednostką a kolektywem, 
można tylko AL malarstwo. 

Element humanistyczny inaczej załamuje 
się w utworze literackim, inaczej w plastyce. 
| Jeszcze inaczej w muzyce. Używa się tych 
(samych terminów, jak realizm, jak impresjo- 
[nizm i t. p. dla zjawisk pokrewnych, tak samo 
społecznie i historycznie zdeterminowanych, 
nie uwzględniając jednak autonomicznego roz- 
woju poszczególnych gałęzi sztuki. Wiedza 
przyrodnicza, mało istotna dla powieściopisa- 
rza, w pewien swoisty sposób interwenjuje w 
malarstwie. Z tego choćby względu inspirowa- 
my przez wiedzę optyczną impresjonizm Cé- 
zanne'a przynosi decydujące zdobycze postępu 
w zakresie barwy i kształtu, gdy tymczasem 
"konserwowanie fotograficznego światłocienia, 
zasłanianie głębszej prawdy prawdopodobne- 
'mi pozorami będzie tendencją reakcyjną. 


Inna sprawa, że w martwych naturach, pej- 


zażach, aktach, nawet niektórych scenach ro- - 


dzajowych temat jest obojętny moralnie. Nic 
innego, jak obojętność moralna, przewija:ąca 
się również w utworach literackich tego okre- 
su, zaciążyła w Furopie powersalskiej na do- 
‘borze tematów. W twórczości Picassa „Guer- 
nica“ jest bodaj pierwszym tematem, który an- 
'gażuje malarza moralnie. Już to samo wpły- 
wa na rodzaj wizji. ściąga ją do konkretności, 
"normuie formę. Jeżeli takie obrazy, zachowu- 
jące równowagę etyczną między tematem a 
«wizją, nie pódpadają pod przyjętą koncepcję 
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realizmu, to życie naszego okresu zrewiduje 
nie wartość obrazów, ale słuszność tej kon- 
cepcji. 

Odrodzenie się tematów, angażujących mo- 
ralnie, musi oczywiście wpłynąć i na charakter 
wizji, unormować ją nawet w tematach zda- 
wałoby się obojętnych. 

Dziś oczywiście można jeszcze natrafić na 
coś wręcz przeciwnego. Młody, może utalen- 
towany malarz namaluje w stylu dekoracyj- 
nym gwasz, czołg na murawie będzie podobny 
do wesołej żabki, ludzie stratowani do klu- 
czyków Yale, a wszystko w uproszczeniu 
dziecięcym — do cacka. Rzecz będzie mała, a 
nietakt wielki. Można się wyrzec świadomie 
zmysłu realności, poczucia moralnego nie 
można się wyrzec świadomie, to poczucie za- 
traca się w jednej epoce, odzyskuje się je w 
innej. 


5. LOSY KULTURY POETYCKIEJ 


To samo można powiedzieć o młodym poe- 
cie, który pisze o przemarszu wojska tak, że 
niewiadomo jakie to wojsko, polskie czy nie- 
mieckie, czy wraca rozbite, czy idzie po zwy- 
cięstwo. (Ten przykład, podobnie jak z mala- 
rzem, jest oczywiście zmyślony). Dla wielu 
poetów, zwłaszcza młodszej generacji, obojęt- 
ność moralna stała się legitymacją wstępu do 
urojonej krainy, gdzie odbywają się igrzyska 
zmysłów i myślątek. Poezja zaczyna się dla 
nich dopiero, kiedy ich doznania przechodzą 
przez filtr odbarwiający, moralnie. Wojna po- 
srawiła taką poezję, taką tendencję kulturalną 
w jaskrawej, poprostu żenującej kolizji z rze- 
czywistością. Dlatego, że jest to wojna naro- 
dowa, która będzie miała swój dalszy ciąg w 
wielkiej sprawie moralnej naszych czasów. 

W malarstwie można mówić o tematach 
obojętnych moralnie. Niepodobna rozciągać 
tego na dziedzinę tak humanistyczną, jak poe- 
zja. Ucieczka do żadnego tematu, ani uciecz- 
ka przed jakimkolwiek tematem nie ocali ta- 
kiej tendencji. Może ona dogadzać tylko tym, 
którzy nie mają za sobą żadnej racji moralnej. 
Skazana na zagładę, może jeszcze przedłużać 
swoje konanie tylko na bazie rozbitych ele- 
mentów reakcyjnych i stać się wyrazem ich 
bezsilności. 

Poezja żywiej niż jakakolwiek dziedzina 
twórczości, ukazuje tendencje kulturalne swo- 
jego okresu, ujawnia je w elementarnych 
włóknach, jak pod szkłem  powiększającem. 
Zdaje się nawet, że niektóre tendencje wciela- 
ją się wyłącznie w poezję, nie znajdując uj- 
ścia gdzieindziej — uderzają w najwrażliwszą 
komórkę życia duchowego. Tylko w poezji 
mogła rozwijać się mistyka  eschatologiczna, 
która w latach okupacji i terroru niemieckie- 
go odbijała nastroje rozpaczy w warstwach 
inteligencji odciętych od działania i niedo- 
strzegających prawdziwej jutrzenki na Wscho- 
dzie. 

Przełom w życiu narodu sięgający struktu- 
ry społecznej, wywołuje najsilniejsze wstrząsy 
w tej właśnie komórce życia duchowego. Ten- 
dencje kulturalne poprzedniego okresu obumie- 
rają nie tylko w poezji refleksyjnej, w której 
bezpośrednio odbijają się idee polityczne i mo- 
ralne, ale również — czy spodoba się to ko- 
mu, czy nie — w poezji stanów uczuciowych, 
w liryce. 

W okresie powersalskim, życie poetyckie 
u nas, barwniejsze niż w innych krajach, ale 
oparte na bardzo wąskiej bazie odbiorczej, 
odbijało wszystkie kołysania, sprzeczności i 
rozdarcia w łonie inteligencji, której charak- 
ter zmienił się w stosunku do okresu Młodej 
Polski o tyle, że nabrał wybitniejszych cech 
drobnomieszczańskich. Inteligencja ta wchła- 
niała w siebie dopływ  zdeklasowanych ele- 
mentów ziemiańskich i połowicznie związane 
ze swoim gruntem elementy chłopskie, co na- 
dawało jej swoiste zabarwienie. 

Pierwsza generacja powojenna  nadrobiła 
braki kultury poetyckiej wynikłe z zacofania 
w stosunku do krajów, które w poprzednich 
okresach przodowały. Kultura słowa parnasi- 
stów — Rimbaud — symbolizm rosyjski i 
częściowo francuski, to wszystko niewątpli- 
wie zostało włączone jako nawarstwienie, na 
którem formowała się poetyka „Skamandra”. 
Koneksje poetyckie z Francją nie sięgały do 
Stefana Mallarmć. 

Ta poetyka, operująca symbolicznemi ogól- 
nikami, nie wystarczyła nowatorom, którzy pró 
bowali zerwać z symbolizmem i mimo powik- 
łań w dalszym biegu życia literackiego wnieśli 
przecież poważny wkład do kultury poetyc- 
kiej. Brutalna reklama i umiejętna  sugestja 
skamandrytów, po dziś dzień działająca na 
odbiorców drobnomieszczańskich załamała się 
o następna generacie poetów, którzy odwró- 
cili się od ich poetyki całkowicie. Generacja ta 
właczyła natomiast doswoijei praktyki nowe 
nawarstwienie francuskiej kultury poetyckiej. 
Naturalnie zabrakło tej równomierności roz- 
wojv. co we Francji. w tym kraju klasycznego 
przebiegu ziawisk kulturalnych. Zacofanie i 
nierównomierny rozwój ekonomiczny. presja 
kultury obszarniczej z jej ciążeniem do baro- 
ku, cały łańcuch przyczyn, który wraz z 
niewolą polityczna składał się na nierówno- 
mierny rozwój poezii w poprzednich okre- 
sach. działał i nadal. kiedy niepodległa Polska 
ocknęła się w okresie imperializmu. Wpływy 
czy tvlko koneksje z lirvką francuską wy- 
twarzały u nas niezrozumiałe skoki, na zaco- 


fanym gruncie społecznym łączyły się z nie- 
pokonanemi jeszcze tendencjami Młodej Pol- 
ski, dawały prowincjonalną szarżę, gmatwani- 
nę wyrafinowanych i wulgarnych środków 
poetyckich, albo też prowadziły do mistyfi- 
kacji. Bo astrakcyjny Paul Valćry nie prze- 
staje być zrozumiały dla kartezjańczyka wy- 
chowanego na klasycyźmie, natomiast polskie 
wiersze typu abstrakcyjnego doszły do jakiejś 
bezczelnej pseudologji, która ma ton poetycki. 

W ostatecznym obrachunku inteligencja 
drobnomieszczańska w okresie powersalskim, 
dając utwory obarczone ułomnością swojej sy- 
tuacji historycznej, podniosła jednak na wyż- 
szy szczebel kulturę słowa poetyckiego w po- 
równaniu z Młodą Polską. Na tle nierówno- 
miernych procesów kulturalnych odzyskała 
zagubione w osobliwych kolejach naszej liry- 
ki cechy mickiewiczowskiej poetyki, odkryła, 
choćby — poprzez Rimbauda — jego walo- 
ryzację słowa, tę magję, której nie dostrzegli 
profesorowie uniwersytetu, ani — co napozór 
dziwniejsze, nie dostrzegły całe generacje po- 
etów. Odnalazła także w Norwidzie, wśród 
rudymentów jego idei rzemieślniczo-artystow- 
skich, cenne dla postępu praktyki poetyckiej 
zdobycze. 


ZBIGNIEW PIOTROWSKI 
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Zachowanie tej kultury, możliwość połącze- 
nia jej z nowemi tendencjami zależy tylko od 
tego, w jakim stopniu resztki tej inteligencji 
zdziesiątkowanej przez okupanta, zwiążą swój 
los z masami ludowemi, ze sprawą moralną 
naszych czasów. Napływ nowej inteligencji 
z warstw chłopskich ze zrozumiałych wzglę= 
dów nie może wnieść doświadczenia kultural- 
nego. Jedynie współdziałanie starej i nowej 
inteligencji daje nadzieję pomyślnego rozwoju 
kultury poetyckiej i nie tylko poetyckiej. 

W nowej sytuacji społecznej podstawową 
tendencją kultury artystycznej będzie dążenie 
do jednolitości. Mijają czasy pięknoduchów, 
ale też minęły czasy odrębnej poezji „prole- 
tarjackiej“. Likwiduje się obszarnictwo — to 
pociągnie za sobą likwidację „kwadransów 
chłopskich“. Nie będzie można hodować chło- 
pa w rezerwacie, konserwować w utworach li- 
terackich gwary ludowej, czy owego czaru 
naiwności, który pryska w zetknięciu z kultu- 
rą innych warstw. Będzie szło ku zrównaniu. 
W dół, czy w górę — to już zależy od udziała 
i roli inteligencji w ruchu postępowym. Dzi- 
siaj historja dała jej szansę. 


Adam Ważyk 


U dna milczenia... 


Kwiaty na oknach te same. 

Gdy pomruk dział przybliżał grozę o drżenie szyb 
zamknąłeś — uchodząc — .rzęsami 

wybuchające w ciemność geranje. 


Pustka pozostała 
jest boleśniejsza od milczenia. 


Zegar 
zamiikł na ostatniej nucie 


STANISŁAW JERZY LEC 


i sam nie wiesz 
czy ty, czy czas stanął jak kamień. 


Ale już dzień wczorajszy 

(gdy miasteczko dopłynęło do brzegów świtu) 
zgasł 

i modlił się tylko kościół bez krzyża 
płomieniem — 

nie mogąc wejść we wczorajsze ulice. 


Lublin, październik 1940 


O Lucynie Herz, 
Wojsk Polskich podporuczniku 


Wieść pierwszą mi z gazetą polową wniósł kapral. 
Przez kwaterę przewionął i eter i karbol. 

Wieść: 

„Porucznik Herz Lucyna jest ciężko raniona. 
Amputacja nóg obu. Walczą o jej życie.“ 


„To podczas przejścia Wisły z Pragi do Warszawy, 
gdy na czele kompanji swojej fizyljerów...* 


Możesz odejść, kapralu, tego nie referuj — 
to ma swoją historję, wspomnę leśne sprawy. 
Wspomnę, wspomnę, tak było. 


Na błysk naszych wzruszeniem podsyconych 
[ognisk 

z nieba spadła dziewczyna w noc parczewskich 
[lasów. 

Spadochron — karuzeli powietrznej parasol 

wiatr przychylny na łąkę śródleśną nam odniósł. 

Było skoczków pospołu chłopa siedemdziesiąt 

w tym desanckim oddziale u majora Klima, 

Z moich leśnych bandytów niejeden się zżymał, 

słyszalem to o świcie: „Tę smarkatą gdzież ją 

z pieluch podporucznikiem... To ci spoza frontu!" 

A ona pośród swoich wielki miała posłuch. 

Widziałem ją—maskotkę—wśród wojaków rosłych 

tak uroczo poważną i w drelichu wątłą, 

gdy stawieni w szeregu za chłopską stodołą 

uderzyli pod niebo odzyszczoną „Rotą”. 

Było strasznie i cudnie. Cynik — stałem oto 

z siedmiobarwiem łez w oku. O pień wsparłem 
[czoło, 

łzy mi liście spijały i pachniały Polską. 

Tak witało ojczyznę z nieba spadłe wojsko. 


Czas, las zbliżał do siebie. Padało w ognisko 
słowo w ślad za sośniną, za westchnieniem gałąź. 
Podziwiałem, Lucyno, jak to życie brałaś, 
Ty, kształcona w Paryżu, byłaś traktorzystką 
dzielną w wschodnim kołchozie. 

Kiedy szliśmy na wieś, 
do munduru sztubacki przyciskałaś zeszyt. 
Czy tam w znaki chemiczne wklęłaś czas co 

[przeszedł? 

Nie! To była stężona, złowróżbna nienawiść! 
Rzekłaś słowo Warszawa i dziecięcym ruchem 
wieże wznosiłaś rączką, znaczoną wybuchem. 


Nas oddalał i zbliżał partyzancki kadryl 
tropionych przez  esesów,  szczutych przez 
mongołów, 
gromadził nas na łąkach spadochronów połów, 
rozrywała znów pogoń, by nas łączył patrol. 


Las nas poznał. Los dzielił. Los ukryty w cyfrze, 
Został mi po Niej podziw. 
I przyznam — najtkliwszy. 


Wspomnę. 

Nie było Jej przy nas. 

Droga, w czerwcu i nocą, wiodła na Zawieprze, 

Pluton sztabu wzmocniony, chłopaki najłepsze 

z bataljonu pierwszego. Księżyc o żelazo 

dzwonił piosnkę o nocy, któraby i z głazu 

wycisnęła kropelkę śpiewu. Wzdłuż taboru 

szliśmy milcząc, w milczeniu wyniesionem z boru. 

Rozkaz, który kompasem był naszego mózgu, 

przeczuwał każdy żołnierz i on w marszu niósł go. 

Automaty i dyski szczękały na wozach, 

Rozkaz — znałem go — spełnić, twardy to był 

[orzech. 

Kraj — cóż — podmokły zdradą i grząski od 
przeszkód, — 

kraju trza bronią bronić, łaknie jej jak deszczu. 

Zrzut trzeba rozprowadzić w garnizony wiosek, 

by zbrojne było wojsko, choć gołe i bose. 

W chatach chłopi czekają; warszawski robotnik 

co poznany przez szpicla zdołał się ulotnić 

z oboźnego transportu; Żydzi pojedynczy 

odkopani z dna grobów; poszukiwacz przyczyn, 

inteligent świadomy; z pracy zbiegły junak, — 

wszyscy na nas czekali, Szliśmy na werbunek. 


Tor nam drogę przecinał. Przez nasyp najkrócej. 
Wzdłuż nasypu przy bunkrach gwizdali Bahn- 
[schutze. 

Z dna uszu nas doleciał pociąg sapiąc naszem 
zmęczeniem. Jakby blacha u nitu podcięte 
niebo biło w zderzaki. To szedł transport maszyn. 
Trzeba było przeczekać, Czas łaskotał pięty. 
Gdy wtem w serca uderzył strumień doniebnego 
gromu. Wybuch. Noc ranna. To dymił dynamit. 
Skręcał się paląc pociąg. I milę od niego 
drgała cisza, jak ryba łuszcząc się błyskami. 
Szliśmy dalej na zachód. Rosa grała w trawach. 
Transport wroga przerwany. 

To była jej sprawa. 


„To podczas przejścia Wisły z Pragi do Warszawy, 
gdy na czele kompanji swojej fizyljerów 

opuściła pod ogniem wiślany brzeg prawy 

i padł nareszcie rozkaz: na lewy brzeg steruj..** 
Lecz po cóż to, pomilczmy. Tak jak ból był niemy. 


Druga wieść była krótka. Chwyciła za gardło, 
Wspomnienie po Tobie, które nie umarło, 
za Wisłę, do Warszawy, do Twojej wniesiemy. 


Miejsce postoju, październik 1944 
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W imie twoje 


Mieszkasz tam, dokąd nie dotrze nikt inny 
prócz ciebie: w łzie mojej. 

Blisko, bliżej niż słowa najbliższe, których nie 
umiem odgadnąć. 

Jesteś tak blisko mnie, jak ja chciałbym być 


blisko ciebie. 


Jesteś tak blisko mnie, że porozumiewamy się 
uderzeniami serca, 

tak blisko, że aby być dalej, musiałoby prze- 
stać moje życie, w którem żyjesz, zgasnąć moja 
myśl, w której myślisz, musiałbym zbudzić się 
ze snu, w którym śnisz. 


Jesteś tak bliska mi, że bliższa niż dzień dla 
nocy, a cień dla światła. 

Tak bliska, że słowa które dla ciebie układam, 
znasz zanim je pomyślę. 

Jesteś tak bliska, że nie wiem, gdzie kończy się 
ty a zaczyna ja. 


Kwiaty, które mijam, kwitną twojem spojrze- 
niem. 

Ptaki które opuszczam, w twojej 
gnieżdżą. 

Widok którym upływam, wytryska z twoich 
źrenic. 

Gwiazdy których nie słyszę, twoje zwierzenia 
milczą. 


dłoni się 


Jesteś tak bliska, że aby cię ujrzeć nie potrze- 
buję ani otwierać, ani zamykać powiek. 

Tak bliska, że słyszę cię, jak głuchoniemi sły- 
szą wzruszenie. 

Tak bliska, że włosy twoje czuję dłonią tak 
wyraźnie, jak kaleka obecność uciętej ręki. 


Jesteś mi tak bliska, że zdajesz się jeszcze za- 
daleka. 
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Kraj twój jest z tego Świata, w którym tam 
jest jednocześnie tu. 


Kraj twój jest tak wielki, że nie pomieści go 
życie w najniklejszej skali człowieka, a tak mały, 
że jedna myśl go ogarnie. 


Kraj twój jest tak potężny, że wstrzymuje ty- 
siąc śmierci na mgnienie, a tak słaby, że ustępuje 
przed jednem drgnieniem serca. 

Ziemia twojego kraju jest tak żyzna, że każdy 
promień słońca dojrzewa w niej kolorytem Cé- 
zanne'a. Powietrze tak czyste, że przewiduje kun- 
strukcję przysziego spojrzenia. 

Ogień twojego kraju spala moją za nim tęskno- 
łę a woda zaspokaja moje o nim wyobrażenie. 


Pola twojego kraju wschodzą i zachodzą jednem 
tchnieniem, które nie jest porą żadnego roku. 

Góry stają się obłokiem szybciej niż kwiat wzru- 
szeniem, chociaż są z równie długotrwałej materji 
jak góry w moim kraju. 


Kraje nasze są tak odmienne, że przeczuwają 
się jedynie; 

tylko niziny i wzniesienia widzą się nawzajem 
z lotu ptaka odlatującego bezpowrotnie. 


3 
Ojczyzna twoja jest tak świetna, że Ziemia 


jest jedną z jej kolonji. 


Ojczyzna moja jest tak uboga, że dzieci jej 
mie śmią myśleć o niej. 


Ojczyzna twoja jest Republiką, wobec niej 
wolność, równość, braterstwo są tyranją. 


W ojczyźnie mojej ludzie są tak niemi, że jej 
„ustroju nie nazywają. 


Ojczyzna twoja jest tak dawna, że przeszłość 
jej w dziejach świata jest abstrakcją. 


Ojczyzna moja jest tak młoda, że serca jej 
całem życiem za jedno drgnienie płacą. 


W ojczyźnie twojej nikt chwili nie zmierzy, 
bo nie ma początku ni końca. 


W ojczyźnie mojej wieczność jest tak krótka, 
że nie przeżyje dwóch promieni słońca. 


W ojczyźnie twojej myśli są wymowne, że 
słyszą je głusi. 


W ojczyźnie mojej od wybuchu bomby ogłu- 
chli bezdrożni Chrystusi. 


W ojczyźnie twojej życie trwa tak długo, jak 
długo wspomnienie żyje w moim kraju. 


W ojczyźnie mojej nikt się już nie rodzi, a 
ci co żyją — umierają. 
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Z kraju mojego pozostały już same cienie pod 
oczami wdów i sierot. 

Na ustach zamarło jego imię, w oczach spło- 
wiały jego barwy. 

Drzewa umknęły korzeniami wgłąb. 

Rzeki odpłynęły bezpowrotnie. 

Góry wybuchły nieskończenie. 


Z kraju mojego pozostała grudka niepoświę- 
conej ziemi. 

Drogi uprowadziły ostatnie kroki skazańców. 

Łany zszeptały pola modlitwą za konających. 

Na drogowskazach donikąd skonało ukrzyżo- 
wane powietrze. 


Zapadły się wszystkie widoki pod wyrzutem 
zgasłego spojrzenia. 


Pękło serce mojej ziemi od tylu wyczerpanych 
uderzeń ludzkiego serca naraz. 


(Zanoszą się deszczem serdecznym obłoki na 
niebie). 


Z kraju mojego pozostała moja za nim tęskno- 
ta. 


Z kraju mojego pozostała twoja doń miłość 
ogromna. 


$ 
W imię twoje żyję bez tchu na planecie widzia- 
nej z nazbyt bliska. 
Wzrok uleciał z moich oczu, a dotyk opuścił 
moje dłonie. 


Jak własny krok ominąć? 

Jaką drogę odgadnąć? 

Jakim znakiem zażegnać grożące świata strony? 
W imię twoje. 


Gdzicholwiek jestem, 

Ptaki rozstrzelane za wolność spadają na moją 
głowę. 

Pola krwawiące w wojennych komunikatach 
atakują moje serce. 

Zabłąkana łza rozrywa 
myśli. 

Gdziekolwiek jestem, żyję w imię twoje. 


wnętrzności moich 


W imię twoje żyję z piędzi ziemi zatratowanej 
na śmierć, 

z płaczu brzóz, odlotu ptaków, 

z krzywdy ludzkiej i skargi. 


W imię twoje zamieszkam w niepokoju na wie- 
czną porę życia. 


W imię twoje niepostrzeżenie upłynę z powiek. 


W imię twoje powędruję dokoła świata ślada- 
mi bezdomnych mrówek. 


ProSba 


Domilczam słowo i opadam z tchnienia. 
Czy zdążę dożyć? Czy życie się cofnie? 
Na umówione twego serca drgnienie 

czy będę mową, czy też niewymownieł 


Usypiam ziemię kołysaniem drzewa, 
ścielę powietrze dla ptaków na nocleg. 


Nim słuch muzykę do ciszy ułoży, 
usłysz mnie — abym się rozległ. 


Wzrok mi się dłuży w twoje oddalenie, 

w stronę bez Świata, w gwiazdkę nim zapłonie. 
Czy w twoich oczach będę zawsze cieniem, 

czy takiem światłem, że aż niewidomie? 


Na głód, pragnienie, na wojnę i pokój 


jestem bezradny, nie mam już łzy w oku. 
Z mojego życia wschodzi słoma żytnia. 


Nim wzrok za widok bez powrotu zajdzie, 
ujrzyj mnie — abym widniał. 


Oddaję rzeczom to, co było rzeczy, 

bo ich radości, moje były bóle. 

Czy ty swą dłonią możesz mnie uleczyć, 
bym był bez wzruszeń, gdy będę nieczule? 


Ziemię za życia zagrzebuję w niebie, 
wiązankę wiatru składam na jej glebie, 
wzruszam kamienie dla siebie na łoże. 


Nim dotyk skrzepnie w formę jednej dłoni, 
dotknij mnie — abym ożył. 


STANISŁAW NADZIN 
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Krótkie opowiadania 


DOM 
| | „Staliśmy od szeregu miesięcy wciąż na 
jednem miejscu — opowiadał mi porucznik 


Chodak. — Zima zastała nas tu niespodzianie 
i musieliśmy sobie zbudować linję obronną. 
Jak za najlepszych czasów z tamtej wojny. 
Jakgdyby i teraz walka nosiła charakter po- 
zycyjny. 

Któregoś dnia poszedłem skontrolować na- 
sze placówki wysunięte dość znacznie naprzód. 
W racałem naprzełaj — przez pagórek, często- 
gęsto ostrzeliwany przez Niemców. Tym ra- 
zem znowu wpadłem pod obstrzał. Przyspie- 
szyłem kroku. 

Aż tu — dołem jedzie samochód. Poznałem: 
maszyna dowódcy dywizji. Generał zatrzymał 
auto, zimno mi się zrobiło. Stary nie lubił, 
żeby żołnierz czy oficer lekceważył niebezpie- 
czeństwo. Nazywał to niepotrzebną brawurą 
i jeszcze tam jakoś. 

Kombinowałem właśnie, jak się tu wytłu- 
maczyć, kiedy generał przywołał mnie do sie- 
bie. 

— Na rozkaz, obywatelu generale. 

— Dokąd idziecie, poruczniku? — spytał. 

— Do domu, obywatelu generale. 

Stary zastanowił się przez chwilę, a potem 


— tak przynajmniej mi się zdawało — uś- 
miechnął się pod wąsem: 
— Daję wam — powiada — poruczniku 


Chodak, dziesięć dni urlopu. Adjutant, zapi- 
sać! 

A widząc moją zdziwioną minę, dodał: 

— Za to, żeście swoją frontową ziemiankę 
domem nazwali. 

Zatrzasnął drzwiczki 


chał". 


i odje- 


samochodu 


PAMIĘTNIK 


Piszących pamiętniki spotykałem na froncie 
wielu. To też niezbyt mnie to zainteresowało, 
gdy dowiedziałem się, że chorąży Winnicki za- 
pisuje w książce polowej swoje przeżycia. 
Uderzyło mnie dopiero to, że, w przeciwień- 
stwie do innych pamiętnikarzy, nie kryje się z 
tem przed kolegami. 

Któregoś dnia wdałem się z nim w rozmowę. 

Powiedział mi, że nosi się z zamiarem na- 
pisania powieści o wojnie. Notuje wydarzenia 
i myśli po to, ażeby w- przyszłości wyzyskać 
ten materjal. Interesował się techniką pisar- 
ską, szczegółami z życia autorów, ich poglą- 
dami na twórczość. 

Opowiedziałem mu pewnego razu, jak jeden 
z rosyjskich pisarzy (jeżeli się nie mylę — Ku- 
prin) porównuje artystę do człowieka, idącego 
w tłumie, brzegiem morza. Wszyscy idą tą sa- 
mą drogą. Ale artysta znajduje na piasku mu- 
szle dziwnych, pociągających kształtów, któ- 
rych nie dostrzegają inni... Winnickiemu bar- 
dzo się to spodobało. 

Chętnie i bez cienia fałszywej skromności 
pokazywał mi swoje notatki. Nie można im 
było odmówić wnikliwości. Były ponad wszel- 
ką wątpliwość autentyczne. Ale na tej podsta- 
wie nie można jeszcze było autorowi niczego 
rokować na przyszłość. Bardzo byłem ciekaw 
notatki o pierwszym boju, w którym Winnic- 
ki weźmie udział. I wreszcie przeczytałem ją: 

„I2 październikaa. Wstąpiliśmy w bój dwu- 
nastego. Notuję tylko datę. Resztę — jak mi 
się zdaje — i tak zapamiętam". 

z I talent Winnickiego pozostał nadal zagad- 

ą. 


BOJAŻŃ 


Sierżant Dudziak opowiadał mi o strzelcu 
Magdzie: x 

„Przybył do naszej kompanji z zapasowego 
pułku, w przeddzień naszego wyjazdu na 
front. W drodze zrobił na nas wszystkich jak 
najgorsze wrażenie. Nie wiedzieliśmy kto zacz 
i co umie. Toteż nie stawialiśmy go na poste- 
runku obrony przeciwlotniczej, ani na wartę 
nie posyłali. Magda zaszył się w kąt wagonu 
i kiedy alarm ja Ów — zębami szczękał. 

Myśleliśmy poprostu — tchórz. 

Ale kiedy wstąpiliśmy do boju, żołnierz 
okazał się pierwsza klasa. Erkaemista wyboro- 
wy — strzelał nadzwyczaj celnie, był opano- 
wany, wytrzymały na trudy i śmiały nad po- 
dziw. Chłopcy wypominali mu nieraz pierwszą 
wspólnie przebytą podróż. 

— Bałeś się — powiadali — a teraz jesteś 
ostrzelany. 

Magda pozwalał z siebie pokpiwać. Sam 
także śmiał się razem z innymi. Aż tu dopiero! 
Zraniło go w ostatnim boju i kiedy go tak z 
obandażowaną głową kładli na wóz, pochyli- 
łem się, żeby go ucałować. 

— Wy, panie sierżancie — powiada Magda 
do mnie — myśleliście pewnie, że ja wtedy 
w wagonie, o życie drżałem? Nie, panie sier- 
żancie, nie w tem była rzecz... Ja wtedy, wi- 
dzicie, na front pierwszy raz w życiu jecha- 
łem i aż mnie cosik we wnętrzu ściskało, żeby 
dojechać... Ja, panie sierżancie, nie Śmierci się 
bałem, ale tylko tego, żeby mnie ona — podla 
— przed czasem nie pochwyciła. Żeby mnie te 
hycle po drodze nie utrącili... A teraz — to 


już się nie boję... Chcę żyć, bo chcę. Do kom- 
panji swojej chcę wrócić, panie sierżancie. Ale 
gdyby tak przyszło umierać, to wiedziałbym, 
że tyle, com w życiu zdążył — zrobiłem. 

Tak to było z tym erkaemistą Magdą, który 
w pociągu zębami szczękał''... 


SZCZĘŚCIE 


Siedzieliśmy w nawpół rozwalonym, muro- 
wanym budyneczku, na skraju przedmieścia 
i czekaliśmy rozkazu do rozpoczęcia szturmu. 

Domek służył za chwilowe miejsce postoju 
dowództwa i dlatego, że było wśród nas 
dwóch czy trzech „zawodowych inteligen- 
tów“, a może i naskutek tego, że na stole zna- 
lazła się skądsiś gazeta ze spisem odznaczo- 
nych na pierwszej stronie, — gazety tej zresz- 
tą nikt nie czytał — rozpoczęliśmy rozmowę 
o bohaterstwie, odwadze i szczęściu. 

(Niewątpliwie literaci mają słuszność, mó- 
wiąc, że żołnierz przed bojem myśli o jedze- 
niu i amunicji, papierosach i broni, słowem o 
wszystkiem, tylko nie o bohaterstwie. Ale i 
od tej zasady, jak i od każdej innej, są wy- 
jątki). 

— Bohaterstwo polega na tem — powie- 
dział Kazik — żeby mieć szczęście. Bohater 
to taki, któremu się udało. 

Poczęliśmy przypominać 
czyny kolegów: Władka, który w czasie 
okropnego nalotu zestrzelił z karabinu samo- 
lot nieprzyjacielski. Staszka, który spod ognia 
zaporowego niemieckich moździerzy wyniósł 
rannego dowódcę pułku. Zygmunta, któremu 
gdy wracał ze zwiadów z cennemi bardzo wia- 
domościami, kula niemieckiego strzelca wybo- 
rowego przebiła płaszcz i mundur i zatrzyma- 
ła się o sprzączkę od paska, nie czyniąc mu 
najmniejszej krzywdy. 

Wtedy najmłodszy z nas, Józek, 
dział: 

— Ażeby stać się bohaterem, trzeba mieć 
szczęście podwójne. Pierwsze, to szczęście 
zwykłe — wyjść cało z opresji. Zato drugie 
polega na tem, żeby znaleźć się w sytuacji, 
rodzącej bohatera... Trzeba mieć szczęście, aże- 
by spotkać się z przeważającą siłą wroga, lub 
znaleźć się w dostatecznie małej odległości od 
nieprzyjacielskiego czołgu... Żeby stanęło 
przed tobą takie zadanie, którego wykonanie 
wymaga bohaterstwa. 


sobie bohaterskie 


powie- 


W tej chwili do mieszkania wszedł łącznik 
i przyniósł rozkaz dowódcy pułku, że za pięć 
minut zacznie się szturm. 

Wstaliśmy. Wyszliśmy na dwór. Każdy z 
nas poszedł na wyznaczony mu z góry poste- 
runek. Na spotkanie — każdy swojemu — 
szczęściu. 


STANISŁAWA ZAKRZEWSKA 


Będę z tobą 
Nie zanurzaj się w śmierci, w smutku się nie top. 


Ze mną jesteś tej nocy, z twoją kobietą. 


Idę za tobą naga, niczyja, bosa. 
Twój karabin ja także troszeńkę niosę. 


A gdy walczysz — me serce u nóg twych kładę. 
A gdy kule nad tobą — mam usta blade. 


A gdy płaczesz, ja z tobą płaczę za wolność. 
A gdy pragniesz już umrzeć—krzyczę: nie wolno? 


A gdy leżysz i raną krwawą się jarzysz, 
Ja leżę twarzą w piasku obok twej twarzy. 


A gdy w śmierć się znużonem czołem nachylisz, 
To śmierć twoja i moja tej samej chwili. 


JAN HUSZCZA 


Apostrofa 


Czekająca przy oknie, wierząca, że kiedyś 
mąż na ścieżce się zjawi, mijając rezedy — 
nie wiem, jak ci powiedzieć, że jesteś już wdową, 
w jaką wtulić muzykę trujące to słowo... 


W suchym trzasku wybuchów piekielny świt 


[rzęził, 
ziemię wzbijał ku niebu i kruszył gałęzie. 
Mąż twój w hełmie żelaznym nad jezioro wyszedł 
i tam został na brzegu i tam upadł w ciszę. 
Czy szepnął co padając, stygnący w legendę, 
ja już dziś nie pamiętam i mówić nie będę... 
Lecz, wdowo najsmutniejsza, synek ci dorasta, 
ocalony w pociągach czy w płonących miastach. 
To dla synków i córek, to dla nich, jedynych, 
żeby, gdy burza przejdzie, mogli żyć bez winy 
architekci przyszłości, konstruktorzy szczęścia 
w świat idący z uśmięchem, bez miecza i pięści. 
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MIECZYSŁAW JASTRUN 


ODRODZENIE 


Poezja i poetyczność 


Kiedy młodzi chłopcy czytają w szkole sce- 
nę pożegnania Hektora z Andromachą, pozo- 
stają z reguły obojętni. Warto zastanowić się 
nad przyczyną tej obojętności u wrażliwych 
skądinąd uczniaków, wzruszonych widocznie 
np. sceną pożegnania Alfa z Aldoną. Oto bo- 
hater trojański, płacząc nad przyszłem znisz- 
czeniem Troi, które już widzi nieuchronnie w 
duszy, opłakuje nie tyle śmierć ojca, matki, 
rodzeństwa, nie tyle ojczyzny zagładę, ile do- 
lẹ żony, gdy w Argos będzie wodę nosiła ja- 
ko niewolnica. Homer czytał z nieubłaganą 
prawdą w duszy Hektora, wiedział, że w 
chwilach decydujących, na granicy śmierci, 
pozostaje nam zawsze jakieś jedno najsilniej- 
sze uczucie, w którem streszcza się cała nasza 
miłość świata. Homer nie bał się, że ujawniając 
tę prawdę pomniejszy wielkość swego bohatera. 
Ale młodzieniec, który naczytał się Sienkie- 
wicza, nie pogodzi się nigdy z takim obra- 
zem bohatera. Także dorośli smarkacze nie 
mogą wyobrazić sobie literatury bez kłam- 
stwa idealizującego patosu i krzepy na doda- 
tek. Homer nie zna kłamstwa; współwędrow- 
com Odysa (na ten epizod zwrócił uwagę 
Huxley) każe po stracie towarzyszy najpierw 
najeść się porządnie, a później dopiero wyle- 
wać łzy żalu. Który z pisarzy nowoczesnych 
— zapytuje pisarz angielski — nie ozdobiłby 
tej sceny naprzekór prawdzie życia? Który 
miałby odwagę tak ją przedstawić? 

W popularnem odczuciu poezji prawda ży- 
cia, niczem nie zasłonięta, jest zaprzeczeniem 
poezji. Romantyzm, mimo swych genjalnych 
odkryć w dziedzinie psychologji, zbyt często 
posługiwał się ową mile widzianą zasłoną. 
Nawet poezja miłości Alfa i Aldony, mimo 
zbliżeń do Homera, odbiega, naskutek egzalta- 
cji i wzgardzenia realjami, od ludzkiej praw- 
dy pożegnania Hektora z Andromachą, prze- 
rywając śpiżowy tok poematu. Również mi- 
łosna spowiedź księdza Robaka wydaje się 
być bezwiednem ustępstwem na rzecz epoki 
Byrona, w dziele, godnem Flomera. 

Syvmbolizm, dokonawszy cudów w zakresie 
detalów, nie umiał stworzyć nieskłamanego, 
pelnego człowieka. Nie dokonał tego także 
impresjonizm, nawet impresjonizm Prousta. 
Człowiek Prousta jest jak krajobraz, drobiaz- 
gowo wykonany w szczegółach, lecz niepo- 
konany w całości. Mimo wspaniałych spostrze- 
żeń cząstkowych, brak wielkiemu pisarzowi 
francuskiemu, równej potędze natury siły, 
którą obdarzał swe postacie Lew Tołstoj. 

Poetyczna część epopei Prousta chyba naj- 
wcześniej ulegnie uwiądowi. A co pozostanie, 
co już pozostało z „Popiołów* Żeromskiego? 
Oto granica poezji i poetyczności w prozie 
powieściowej. W liryce chyba od początku jej 
istnienia „serjo“ miesza się z „na niby“, praw- 
da z pozorem, styl ze stylizacją. Przy liryce 
miłosnej Mickiewicza poematy erotyczne Sło- 
wackiego mają wiele z tej właśnie stylizacji. 
Poetyczność szła zawsze za poezją i zbyt czę- 
sto brano jedną za drugą. Jeśli zestawimy dwa 
wspaniałe wiersze „Do matki Polki“ Mickie- 
wicza i „Dedykację* dla Warszawy Słowac- 
kiego, stajemy zdziwieni. Tam szereg faktów 
łączy się z potężnym wyrazem, pozbawionym 
jakiejkolwiek ozdoby, tu wspaniały kształt 
poetycki oparty jest w zasadzie na uroczym, 
dwuznacznym geście upersonifikowanej stoli- 
cy, schylającej się po koronę, czy klękającej 
przed wrogiem? Ten przykład nie jest prosty 
i łarwy do spostrzeżenia, bo w obu wypad- 
kach mamy do czynienia z arcydziełem sztuki 
poetyckiej (są obok arcydzieł poezji arcydzie- 
ła poetyczności...), ale kiedy w utworze jed- 
nego z mniej głośnych skamandrytów czyta- 
liśmy: 

Wędrowiec blady ja. I ból wszechświata 
wypiłem z wszystkich strumieni, co pachną, 
kłamstwo stylizacji występowało tu ze 
szczególną wyrazistością. Mickiewicz nazywa- 
jąc młodzieńczą twórczość Słowackiego „ko- 
ściołem bez Boga“ tą lapidarną formułą okre- 
ślał poetyczność jego wczesnych utworów. 
Słowacki dojrzały zrozumie całą okrutną 
prawdę tej formuły i wyrzeknie się swych 
pierwszych poematów dla wyższej, prawdzi- 

wszej — poezji. 

Kto wie, czy nie należałoby zaliczyć dużej 
części tego, co dała poezja symboliczna, do 
kategorji poetyczności. Ukuto przecież wtedy 
nawet termin dla wyrażenia czegoś niezupeł- 
nie na serjo, czegoś zwiewnego i nie jedno- 
znacznego: „nastrój“. Nastroje, owe wszyst- 
kie przebrania „na niby“, maski magów, sło- 
wem: stylizacje, cała ta bezwstydna maska- 
rada — nie wolni od niej byli nawet najlepsi 
poeci okresu — czyż to nie poetyczność czy- 
stej próby? Są krwią pisane wiersze Baudelai- 
re'a i Verlaine'a, tak, ale wiemy także ile w 
nich było magji i szarlataństwa. Wojna obec- 
na obnażyła i ukazała w ostrem świetle war- 
tość maskarady uczuć ich następców: te wszy- 
stkie gesty, nie służące do niczego, słowa bez 
pełnego pokrycia, barwy znikliwsze od tęczy 
— zdemaskowała teatr pozorów u symboli- 
stów i u większości ich następców. 


Kiedy Rimbaud rozbijał na atomy materję 
poetycką, jego kontynuatorzy (jakgdyby moż- 


na było kontynuować proces najwspanialszej 
choćby zagłady) zmieniają jasnowidztwo „„Ilu- 
minacji“ na widowiskowość. Nie byli od niej 
wolni i nasi nowatorzy. Freudyzm, tauma- 
turgja, surrealizm — w takich skurczach ko- 
nała Europa między dwiema wojnami. A we 
wszystkich tych fajerwerkach ginącego świa- 
ta — oschłość. Poeci, piszący wiersze o końcu 
świata, fachowcy od rzeczy ostatecznych, wy- 
znawcy nonsensu, wizjonerzy, którzy przewi- 
dując nową wojnę światową (nie trzeba było 
aż wizjonerstwa, by ją przewidzieć) smako- 
wali już przyszłe widowisko „wyrzynanych 
ludów“ — oto w grubych zarysach obraz poe- 
tyczności w Polsce ostatnich lat przed kata- 
strofą wrześniową. Zakłamana od stóp do 
głów „poezja“ tego okresu była dla wielu 
młodych objawieniem nowej krainy; pisano o 
niej studja krytyczne, układano antologje dla 
ukazania tej jakoby nowej ery poetyckiej, 
doszukując się jej źródeł rodzimych w Sło- 
wackim, uzasadniając jej nowoczesność do- 
mniemanem pokrewieństwem z  manifestami 
Bretona. 

Treść społeczna tych wierszy była dosta- 
tecznie jawna, ale szanujący się krytycy ze 
szkoły Brzozowskiego, z jego późniejszego 
okresu, nie chcieli jej dojrzeć. Nienaświetle- 
nie społecznego podłoża romantycznego mi- 
stycyzmu spod znaku Towiańskiego przez 
monografistów tamtej epoki, pozwoliło rów- 
nież krytykom Polski przedwrześniowej nie 
dbać o te, zbyt dla nich prymitywne sprawy; 
tyle tylko, że romantyczne terminy Schellingo- 
wskie zamienili na pseudonaukowy bełkot 
idealistycznej krytyki XX wieku. 

Możnaby pominąć milczeniem ten smutny 
okres poezji polskiej, gdyby nie skutki. „Po 
owocach poznacie je“... Rzeczywiście owoce 
są gorzkie. Mieszczańska młodzież literacka, 
w swej większości, mimo straszliwie trzeźwią- 
cych lat okupacji hitlerowskiej, nie nauczyła 
się niczego. Ż rozpaczą słucha się dzisiaj — 
jakby ro było zbudzenie z pięcioletniego le- 
targu — tych samych dyskusyj czysto forma- 
listycznych, tych samych nieskontrolowanych 
jałowych wynurzeń na temat „passeizmu* 1 
„nowatorstwa”, zwrotki i wolnego wiersza. 
Czem żyli? Czem karmili się podczas tych 
groźnych lat? Karmili się okruchami owego 
specyficznego baroku pewnego odłamu reto- 
rycznej poezji, który nazwałbym Darokiem 
sanacyjnym, albo w lepszym wypadku tak 
zwanej awangardy, przejmując jednak z niej 
nie jej istotne zdobycze, lecz zaledwie kształt 
zewnętrzny. Istniał w Warszawie odłam li- 
ryków, mających ambicję pisanła wierszy 
możliwie nieczytelnych, ciemnych ową ciem- 
nością, za którą nie kryje się nic. W trudnych 
warunkach konspiracji powielano na hekto- 
grafie poematy ambitnych wierszopisów, które 
pretendowały do najgorszego z kunsztów: sztu- 
czności, i osiągały niewątpliwie jedno: były do- 
skonale izolowane od sytuacji politycznej, 
dziejowej, ludzkiej — kraju,  krwawiącego 
pod niesłychanym w historji „dwóch tysięcy 
lat terrorem. Kraina poetyczności jest bowiem 
krainą hermetyczną. Niedoświadczonemu lat- 
wo dać się uwieść jej pozorom. Ostatecznie 
między wierszem, pisanym całem życiem au- 
tora, a wierszem, #dającym ważne uczucia, 
różnica nie jest odrazu uchwytna. Kilka zdań 
liryku Mickiewicza „Polały się łzy me'..., 
dwie małe strofki Słowackiego o kartce, która 
będzie wieki płakała, mają większą siłę lirycz- 
ną, niż całe poematy innych poetów. Ale ab 
to naprawdę ocenić, trzeba było samemu żył, 
nie tylko przeżywać. Ideał poety, który „prze- 
żywa“, który jest jakoby cząstką powszech- 
nej woli życia czy życiowego rozmachu, we- 
dług terminologji Schopenhauera i Bergsona, 
jest już doszczętnie skompromitowany zarów- 
no na płaszczyźnie sztuki jak i w przekroju 
historji. Biologizm Andrć Gide'a, czy nawet 
„Góry Czarodziejskiej* Tomasza Manna, tej 
powieści zawierającej sporo elementów różnej 
jakości poezji, poematy prozą Conrada, żeby 
nie wymieniać więcej — wszystko to obnaży- 
ło już swoje korzenie. Hedonizm „Pokarmów 
ziemskich“ Gide'a, maskujący się przeżywa- 
niem etycznem Świata — kwintesencja am- 
bitnej poetyczności, Lafcadio z „Lochów Wa- 
tykanu“, prekursor faszyzmu, Hans Castorp 
i Naphta z „Góry Czarodziejskiej" — to były 
groźne objawy zbliżającego się kataklizmu, mi- 
mo pozorów bezdziejowości. Oto jeszcze jeden 
kształt poetyczności, kryjącej pod niewinne- 
mi pozorami — dynamit. Autorowie djalogów 
platońskich, stylizatorzy biblijni (Gide, Va- 
lèry, Claudel), dla których w gruncie rzeczy 
i myśl i moralność były tylko jeszcze jedną 
przygodą duchową, którą smakowali wykwint- 
nem podniebieniem, jak Gide owoce i napoje 
w „Nourritures Terrestres“, dalej ostatni 
kontynuatorzy hiperromantvzmu w pojęciu 
„Romantische Schule“ — jeśli jak Aragon, dzi- 
siaj poeta Francji, nie wyrwali się z tego za- 
klętego kręgu — ugrzęźli w  oportunizmie, 
bliskim zdrady idei człowieczeństwa. Huma- 
nizm ich był pozorny, był jeszcze jednem 
przebraniem poetyczności. A u nas w Polsce? 

Dla wielu, jeszcze dzisiaj, poezja jest rozko- 


łysaniem pewnych wzruszeń, które bierze się 
zbyt serjo w młodości, dla innych jest sprawą 
tak zwanego nowatorstwa, pojętego najfał- 
szywiej, jako czysta forma, jakby forma taka 
kiedykolwiek istniała, lub istnieć mogła. Nie 
to, co łączy, lecz tylko to, co dzieli, staje się 
godnem śpiewu w tym systemie miernictwa 
poetyckiego. Jeszcze jeden, dość rozpowszech- 
niony kształt poetyczności. 

Nowatorzy, spod znaku Juljana Przybosia, 
nie zrozumieli dotąd, że to, co z jego poezji 
oparło się i oprze czasowi, sprowadza się nie- 
tyle do kilku sposobów, jemu tylko wła- 
ściwych, ile do kilku prostych nierozkładal- 
nych już dalej doświadczeń. Można te sposo- 
by powtarzać, lecz niepodobna powtarzać 
doświadczeń. Prawda takich wierszy, jak 
„Grób Nieznanego Żołnierza” lub „Łuk“, 
przekonywujący liryzm wiersza „Wieczór“ 
lub z nowszych „W ucieczce”, to nie wynik 
umiejętnych chwytów, lecz obserwacji wielu 
lat, te wiersze są prawdziwe także w sensie 
fizycznym, i przez prawdę swoją piękne. Nie 
tu miejsce na ukazanie wszystkich zalet i błę- 
dów tego poety, należy tylko stwierdzić, 
że wskutek nieodpowiedzialności naszej młod- 
szej krytyki—młodzież, która powołuje się na 
Przybosia, nie rozumie jego istotnych wartości, 
przejmując zato zewnętrzne przejawy twórczo- 
ści autora „Równania serca“. Przyboś jest 
w swych najlepszych utworach przedewszyst- 
kiem konkretny. Kiedy czytamy w jego wier- 
szu „Gwiazda“: „Niech zważy mnie w odlocie 
z urwiska orzeł, kotwica przepaści“!, to w 
kontekście całego utworu obraz ten ma lapi- 
darność i prawdę metafor z „Sonetów krym- 
skich“. Tych rzeczy nie widzą młodzi, naśla- 
dują natomiast gładko pewne jego utarte 
chwyty. Także lączenie poetyki Przybosia z 
prowincjonalną poetyką Czechowicza jest 
grubem nieporozumieniem. 

Większość poetów zastała wojna nieprzy- 
gotowanymi do udźwignięcia jej ciężaru w 
słowach. Ich narzędzia były kruche, wysub- 
telnione, drobiazgowe i niecelne. Cała nieuży- 
teczność sztuki następców symbolizmu ujaw- 
nila się ukazując pustkę tego kierunku, zako- 
chanego w sobie. 

Wielu spośród tych Narcyzów (choćby im 
było na imię Cocteau, o naszych lepiej nie 
mówić) nie oderwało się dotąd od ludzącego 
zwierciadla. Któż z miłujących poezję, podczas 
tych strasznych lat nie odwraca! się od nich, 
by czytać na nowo Mickiewicza, niektóre wier- 
sze Słowackiego lub Norwida? Komu nie ob- 
jawiła się — niektórym może po raz pier- 
wszy — potęga „Dziadów“, „Pogrzebu ka- 
pitana Meyznera”, „Johna Browna“? 

Wielka emigracja znów przemówiła do na- 
rodu wygnańców, odżyła, znalazła raz jeszcze 
potwierdzenie. Dzisiejsza emigracja poetów, 
którzy powędrowali na Zachód, usiłuje nie- 
kiedy nawiązywać do swej wielkiej poprzed- 
niczki. Lecz kiedy wspomina kraj lat dzie- 
cinnych, nie ma siły ewokacji przeszłości — 
zresztą jakiej przeszłości? Kiedy chce wyrazić 
uczucia tych, co zostali pod okupacją wroga, 
uderza w fałszywą strunę: z jednej strony 
kwieryzm proustowski swojskiego chowu, 
uroki dworku wiejskiego w nowem wyda- 
niu — u Balińskiego (tom: „Wielka podróż“), 
z drugiej — makabryczna grote ka („Lekcja“) 
lub programowa „Modlitwa“, tylko w za- 
kończeniu, które mówi o przyszłym powro- 
cie emigrantów do kraju, dająca pełny ton 
poezji — u Tuwima. Miarą Pola i Słońskiego 
brzmią dobitne, autentycznie żołnierskie wier- 
sze Broniewskiego. 


Pisarze, którzy powędrowali na Wschód 
i później wstąpili do armji polskiej, zajęli od- 
razu postawę czynną. Ich pisarstwo z natury 
rzeczy miało charakter użytkowy. Ale ta 
twarda szkoła uczyniła z Adama Ważyka 
poetę rzeczywistych zdarzeń, świadomego sta- 
jących się dziejów. Dojrzałość tego poety 
ujawnia się w kilku najlepszych jego utwo- 
rach w oszczędności i celności środków 
wyrazu. Ważyk uczył się długo precyzji i 
pioporcji u pisarzy francuskich, by przezwy- 
ciężając liryzm indywidualistyczny dopraco- 
wywać się postawy poety historycznego mo- 
mentu. Podobną rolę co liryka Broniewskiego, 
jedynego poety-żołnierza emigracji zachod- 
niej, spełniają wiersze Jerzego Putramenta, 
poety, który wyrósł w szeregach Wojska Pol- 
skiego, walczącego na froncie wschodnim. 

Raz jeszcze w czasie tej wojny, uwypukliła 
się ścisła łączność zjawisk życia, historji, mo- 
ralności ze zjawiskami poezji. Stary to prob- 
lem w dziejach poezji polskiej. Hrabia Hen- 
ryk, opętany przez demona poetyczności, 
ujawnił swą nicość także na scenie dziejów. 
Mickiewicz odrzucił wszelką poezję pisaną 
dla prawdy poezji żywej. Tylko urodzeni par- 
nasiści i stylizatorzy nie mają nigdy skrupu- 
łów. Poeta, który na widok walących się ka- 
tedr chce schronić się w czterech rymach so- 
netu (Wierzyński) i poeta piszący w „General- 
gouvernement“, który w opisie bombardo- 
wania operuje obrazami z dziedziny zwierzę- 
co-seksualnej — to jeszcze jeden przykład, 
tym razem zawstydzającej i groźnej poetycz- 
ności. Wojna zniosła ćwierćtony, zabiła drob- 
noustroje życia duchowego, ukazała nieznane 
perspektywy historyczne, uprościła i zuboży- 
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ła pozornie, w istocie wzbogacając tych, któ- 
rzy zdołali uniknąć rozbicia wewnętrznego, 
więcej: zdołali się przemienić, aby jej spros- 
tać. 

Poezja, jeśli nie ma być zabawką piękno- 
duchów, musi tę prawdę urzeczywistnić: pisać 
można tylko całym sobą, doświadczeniami ca- 
łego życia, nie cząstkowemi uczuciami. Pisać 
można tylko wtedy, gdy się ma w sobie współ- 
czesność. Jaką współczesność? 

„Miał on dziwną współczesność — pisał 
Norwid o Słowackim — i dlatego może wła- 
śnie współcześnie był niepojmowany. Współ- 
czesność albowiem jest dwojaka*. W czasie 
represyj politycznych w roku 1836, w War- 
szawie — taki jest dalszy tok myśli Norwida 
— Słowacki z drugiego końca Europy „An- 
hellego** ojczyźnie przysyłał, podczas gdy w 
salonach warszawskich życie szło zwykłym 
trybem — w tej drugiej potocznej współczes- 
ności, która nie widzi i nie pojmuje. „Słowac- 
ki miał tę pierwszą, bez której poeta jest tyl- 
ko kaligrafem lub notarjuszem'*'. 

I dzisiaj więcej jest kaligrafów i notarjuszy 
niż pojmujących współczesność pisarzy. Mal- 
raux i Aragon zapowiadają swoją twórczością 
i czynem nowy typ pisarza „mającego wspól- 
czesność* po pisarzach, mających tylko „for- 
mę“. Sztuczne oddzielenie zagadnienia tak zwa- 
nej „formy“ od „treści“, nie istniejące w epo- 
ce romantycznej, także u nas, gdy Polska kro- 
czyła w szeregach postępu, gdy imię jej roz- 
brzmiewało na barykadach Wiosny Ludów, 
zaczęło się w okresie dekadencji literatury ja- 
ko proces równoległy do uwstecznienia w ży- 
ciu społeczno - politycznem narodu i doszło 
do szczytu w Polsce po pokoju wersalskim. 
Ani jeden z ówczesnych kierunków literac- 
kich nie wytrzymał próby czasu. Rozsypały 
się w proch, przyjmowane z początku poważ- 
nie, tomy prozy dziwacznie stylizowanej, a 
tak bezsilnej, że nie zdołała wprowadzić w 
świadomość narodu ani jednej postaci tak ży- 
wej, jak np. kreacje Prusa czy Orzeszkowej. 
Także poczja tego okresu chętniej zajmowała 
się krajobrazem i maszyną niż człowiekiem. 
Naiwne teorje literacko-industrjalne np. Ta- 
deusza Peipera, nieoparte na żadnej poważnej 
konstrukcji myślowej, nie związane z ruchem 
mas, rozwiały się po niewielu latach. Zostało 
nieco pięknych wierszy lirycznych i to zarów- 
no u „skamandrytów' jak i u „awangardy“. 

Mówić o zadaniach, jakie stoją przed pisa- 
rzami nowego okresu, który rozpoczynamy? 
Na nic nie przyda się stawianie sobie zadań. 
Literatura musi wyrastać z nieprzymuszonej 
woli twórcy. Idee mogą i muszą żywić litera- 
turę, ale nie mogą jej stworzyć. Równie dale- 
ka od abstrakcyjnej, wymarzonej przez pięk= 
noduchów, krainy czystości, jak od użytecz- 
ności bezpośredniej, inne ma' zadania niż pu- 
blicystyka, z którą wciąż jeszcze mieszają ją 
politycy. Szerokie masy haley uczyć, a wte- 
dy nie trzeba będzie „obniżać poezji“. Zrezy- 
gnować z najwyższych osiągnięć sztuki — to 
zabić ją. A wiemy już, że można ją zabić 
także przez uduszenie wśród kwiatów. Poeta 
musi chwytać i utrwalać także to, co jeszcze nie 
stało się myślą. I w tem jest niebezpieczeństwo, 
Ale nadewszystko musi wyrażać nie piękno 
pozorów, lecz piękno prawdy. Jak poeci epo- 
ki symbolicznej dojrzewali w samotności, tak 
poeta współczesny wyrośnie ze wspólnoty. 
Niema powodu sądzić, by ta forma człowie= 
czeństwa nie miała być pełniejsza. 

Wedlug znanego określenia Norwida: „Na- 
rodowy artysta organizuje wyobraźnię, jak 
naprzykład polityk narodowy organizuje siły 
stanu', 

Jest to najwyższa, dzisiaj szczególnie waż- 
na, sprawa poety, lecz jest zapewne do speł- 
nienia na innej drodze niż ta, którą nie od 
dzisiaj zalecają pisarzom politycy i publicy- 
ści. Tylko dzieła bronią języka i tylko dzieła 
legitymują pisarza. 


Lotnik polski przed startem 
| fot. Wł. Forbert 
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ODRODZENIE 


Nr. 8—9 


Aristide Maillol 


Przed paru tygodniami zginął we Francji w 
katastrofie samochodowej rzeźbiarz Aristide 
Maillol, duchowy spadkobierca greckich twór- 
ców terrakot i średniowiecznych francuskich 
kamieniarzy, którzy zdobili katedry, spadko- 
bierca Jana Goujon i Germain Pilon — jeden 
z wielkich rzeźbiarzy francuskich. 

Maillol urodził się w roku 186r w Ba- 
nyuls-sur-Mer, tuż nad granicą hiszpańską. 
Od dwudziestego pierwszego roku życia pra- 
cuje w ciągu lat pięciu u Cabanela, ulegając 
równocześnie czarowi sztuki Gauguina; pod 

„wpływem jego. dekoratywnej wizji tworzy 
przez pewien czas dywany, potem bierze się 


Maillol: Postać chłopca. Bronz. 


do rzeźby w drzewie i glinie, kuje w marmu- 
rze i po latach, latach pracy wyrasta z niego 
wielki Maillol. 

Kiedy była mowa o współczesnej, francus- 
kiej rzeźbie, dwa nazwiska zwykło się łączyć 
— Maillola i Despiau. Byli to nie tylko dwaj 
najwięksi współcześni rzeźbiarze, ale równo- 
cześnie, szczęśliwym zbiegiem okoliczności, re- 
prezentanci dwóch nurtów, które płyną po- 
przez dzieje sztuki francuskiej. 

Nurt pierwszy, nurt Maillola, w sztuce grec- 
skiej bierze początek i zasycany „idealistyczne- 


mi“ tendencjami rozlewa się po francuskiej 
ziemi szeroko; prąd drugi wyprowadzić moż- 
na z jednej strony z rzymskiego naturalizmu 
(przecie sztuka Francji była długo sztuką gal- 
lo-rzymską), z drugiej zasilało go tak sąsiedz- 
two naturalistycznej północy (Niderlandy i 
kraje niemieckie), jak i pierwiastki rdzenne. 
U Despiau uzewnętrzniły się francuskie zain- 
teresowania jednostką, nie typem. 

Maillol jest dziś pozycją tak znaną i opisa- 
ną, że do komunałów należy mówić o tem, że 
Maillol to Grecja, że twórczość jego to jeden 
z najpiękniejszych kwiatów kultury śródziem- 
nomorskiej. Bo przecież to są oczywistości; do- 
syć Maillola zestawić z którąkolwiek z cud- 
nych terrakot greckich, by uderzonym zostać 
pokrewieństwem wizji, nie podobieństwem 
tylko. Gdyby nie Grecja, sztuka Maillola vie 
wzniosłaby się może tak wysoko, ale jej cha- 
rakter nie byłby pewno inny. Grecja dla nie- 
go była piastunką, była nauczycielką, w jej 
objęciach czuł się bezpiecznie, jej nauk słuchał 
z ufnością. 

Przyjrzyjmy się pracom  hellenizujących 
Niemców, jakiegoś Zutta czy Hildebranda, ze- 
stawmy je z pracami Maillola — co za róż- 
nica! 

Maillol - Grek jest przecież nie tylko ucz- 
niem skromnych a wielkich terrakocistów grez- 
kich, uczniem wielkich rzeźbiarzy czwartego, 
piątego stulecia, Maillol jest także wspaniałem 
ogniwem łańcucha sztuki francuskiej, jest nie 
tylko zamkniętą całością, jest cząstką rów- 
nież. 

Dwa wyraźne nurty płyną i poprzez śred- 
niowieczną rzeźbę francuską, tak romańską, 
jak gotycką. Maillola odkrywany bez trudu 
w „Madonnach* z Reims, z Chartres, z 
Amiens, w figurach świętych zdobiących por- 
tale, w posągach, uśmiechniętych aniołów. I 
one wszystkie i rzeźby Maillola powstały z 
marzenia o pięknym, wyidealizowanym typie 
człowieka. å 

Jakże krzepiącą dla Francuza jest możność 
czynienia takich odkryć, ileż sił dodaje świ- 
domość, że trudy jego są oparte o jakąś wiel- 
ką tradycję, że ma za sobą całą falangę wiel- 


kich poprzedników, że nie jest rośliną wyro-, 


słą na pustkowiu. 

Patronują Maillolowi poprzez cztery wieki 
przedziału italjanizujący rzeźbiarze szkoły z 
Fontainebleau; „Djana“ Jana Goujon jest 
starszą, smukłą siostrą jego kobiecych figur, 
a i wersalskie nimfy Girardon zrodziły się ze 
wspólnych z Maillolem tendencyj. Maillol w 
pomniku poświęconym pamięci Cćzanne'a, po- 
sągu Wenus z naszyjnikiem, dziesiątku figur 
kobiecych, w całym szeregu dzieł, tworzy pe- 
wien kanon, pewien typ, tworzy jakąś ludz- 
kość bardzo żywą, ale żyjącą jakby życiem 
zbiorowem, nie indywidualnem. 

Kuł on swoje marmury przeważnie nie w 
bezpośrednim kontakcie z modelem, tworzył 
je z pomocą rysunków (tylko rysował przed 
naturą). Jego forma jest bardzo uogólniona, 
jego akty noszą tak bardzo wspólne pomiędzy 
sobą piętno: kobieta Maillola, to właściwie 
wciąż niemal jedna kobieta. 

A oto leży przed nami fotografja iście dona- 
tellowskiego studjum aktu młodego chłopca. I 
odkryta oto zostaje tajemnica wielkości Mil- 
lola — jest pomiędzy jego „idealistyczną* 
rzeźbą a naturą najściślejsza łączność; jego 
uogólniona forma zawsze pulsuje życiem, 00 
artysta, by ją w takiej postaci móc stworzyć, 
zanalizował naturę, zanalizował człowieka od 


Maillol: Postać kobiety.'Gips 


powierzchni do rusztowania wnętrza, prze- 
gryzł się przez wszystko i wszystko poznał — 
stary mędrzec siwobrody. 

Widziałem swojego czasu w Warszawie, w 
salach IPSu wystawę współczesnej rzeźby fran- 
cuskiej. Był to wspaniały zespół, jakiego ni- 
gdy nie widziałem w Paryżu. W dziełach tak 
Rodina jak Maillola, Despiau, Drivier i Vle- 
ricka uderzała uczciwość wobec natury, pełna 
pietyzmu i uległości obserwacja. 

Za rozumną, wytrwałą miłość natura odpła- 
ca tak jak odpłaciła: Maillolowi. W jego wiel- 
kiej formie uogólnienia powstają z form drob- 


nych, zespolonych tak ściśle myślą plastyczną, 
że odtąd jedną nierozerwalną całość tworzą 
dla widza, całość grającą cudnie. Gra po- 
wierzchnia i pulsuje wnętrze, bo myśl rzeż- 
biarza przeniknęła do głębi, myśl posuwająca 
się u Maillola w procesie tworzenia od po- 
wierzchni ku wnętrzu (wizji jego dużo bar- 
dziej odpowiadało kucie w kamieniu niż le- 
pienie z gliny, to znaczy odejmowanie, nie 
dodawanie). 

Jest w tem ogarnianiu całości mistrzostwo i 
jest równowaga, z której promieniuje spokćj. 


Jerzy Wolff 


Pierwsza wystawa Z.Z.A.P. w Lublinie 


To wcale nie wszystko mieć talent, mieć oko, 
nie wszystko radować się, że plama chlapnięta na 
płótno z rozmachem, od pierwszego ataku gra; 
trzeba rękę powściągnąć, mieć serce gorące, a zimną 
głowę, trzeba umieć przekreślić najwdzięczniejszą 
partję, jeśli barwna plama, pozornie w płótnie 
najważniejsza, od całego sąsiedztwa oderwana, la- 
ta gdzieś poza płaszczyzną. 

Właćnie Wł. Filipiak ma talent, ma duży tem- 
perament matarski, odczuwa się w jego obrazach 
radość tworzenia, odczuwa się, że go malowanie 
bawi (Renoir mówił, że gdyby nie to, nie malo- 
wałby wcale); to dobrze, tak powinno być, ale 
równocześnie trzeba temperamentowi cugli, trze- 
ba talentowi dyscypliny, żeby artysty nie poniósł 
temperament, jak rozhukany koń, tam dokąd on 
sam nie powinienby chcieć jechać i gdzie my za 
nim wcale nie chcielibyśmy biegnąć. 

W cuglach, pięknie trzymają swoje wierzchowce 
bracia Mierzejewscy. Widać po okresie dawnego 
„kapistowskiego" rozruszania płótna, przyszła nie- 
którym młodym tęsknota za powściągliwością 
barwną. Rozbujaną swoją wyobraźnię zamknął 
Andrzej Mierzejewski w bardzo wąskich chroma- 
lycznych ramach i wyobraźni wcale się przez 
to źle nie dzieje. 

Zenon Kononowicz gasi szlachetnie niektóre 
zestawienia w swoim „Akcie“, płótno jest jak 
spatynowany kilim; materja dla Konowicza typo- 
wa, zżyłem się z nią na przedwojennych salonach 
IPS-u. Starych znajomych witamy z radością, do 
nowych odnosimy się czasem nieufnie, — tacy no- 
wi znajomi dla mnie to Kononowicza „Przy 
maszynie“ i „Kwiaty“; materja tu inna niż w 
akcie, postępowanie malarskie mniej szlachetne, 
barwa już nie tkwi tak w płótnie, nie trzyma się 
tak uła. 

Kononowicza malarstwo znam od lat dwunastu, 
oddawna także znam malarstwo Wandy Arli- 
tewicz - Młodożeńcowej Do dwóch czy trzech 
prac wystawionych wyobraźnia moja sumuje dzie- 
siątki płócień dawnych, drogi ich rozwoju nie są 
mi tajemne. Wiem, że „Pejzaż z Warszawy“ Mło- 
dożeńcowej jest typowy dla jej ostatnich lat 
przedwojennych, wiem, że od dawnej analizy i 
dywizjonizma barwnego w ładnych „Kopaczkach* 
przed paru miesiącami przeszła do syntezy bar- 
wnej, do operowania większemi kolorowemi ma- 
sami. 

Przed „Portretem“ W. Symonowicz - Mierze- 
jewskiej czy wobec „Martwej natury“ żal mi, że 
nie znam więcej jej prac, bo się rozsmakowałem 
w zestawieniu niebieskiej draperji,  żółtozielo- 
nych jabłek i szarego tła, bo mnie drażni wyru- 
gowanie zupełne z „Portretu“ elementu zimnego. 
Tajemnicą dla mnie jest brak tu zasadniczej w ma- 
larstwie opozycji zimnych i ciepłych tonów, pod- 
czas kiedy w „Martwej naturze“ ta opozycja tak 
ładnie jest wyzyskana. Gdyby artystka wystawiła 
nie dwa, ale dwadzieścia płócień, wiedziałbym... 
O losie, smutny losie wystaw zbiorowych! 

Nawet cztery prace, to już ilość, która pozwa- 
la lepiej zorjentować się w skali, jaką dyspo- 
nuje dany artysta. Gdyby Aleksander Rafałow- 
ski wystawił tylko portret gen. Berlinga i gdy- 
"byśmy mieli sądzić go z tej jednej pracy, sąd nasz 
wypadłby zupełnie inaczej niż teraz, kiedy z o- 
ficjalnym portretem zestawić możemy pejzaż 
ze stron, gdzie formowała się pierwsza dywizja, 
czy pejzaż spod Lwowa. W pierwszym z nich 
«cała górna część płótna ma ładną płynną mater- 
„ję, drzewa wmalowane są w tło, odczuwa się swo- 
bedę,, szczerą obserwację natury, Biorą mnie 
bronzy, oliwkowe zielone, delikatny błękit nie- 
ba. Ładny jest Rafałowskiego ołówkowy profil ro- 
syjskiego chłopa, o delikatnej, wrażliwej kresce. 

Rysunkami były wypełnione dwie salki wysta- 
wowe i rysunek w pokazie nie mniejszą odgry- 
wal rolę niż malarstwo, — może to znak czasu, 


. może przypadek, nie wiem; za lat kilka, kiedy z 


pewnego oddalenia spojrzymy na to, odpowie- 
dzieć przyjdzie łatwiej. | 

Czemu dobrowolnie skazywać i siebie i widza 
na niebezpieczną monotonję wciąż jednego mo- 
tywu siedzącej na jednem tle postaci, jak to czy- 
mi H. Krajewska? Czemu to samo czyni Juljusz 
Krajewski, używając dość monotonnej techniki 
ołówkowaj, która w granicach tej samej kompo- 
zycji sprowadza do jednego niby mianownika te- 
ren na pierwszym planie i jakieś drzewa na dru- 
gim? Można ignorować różnice przedmiotowe, 
ale nie sądzę by można to-uczynić tak abso- 
lutnie, nie można przekreślać różnic planowych, 
kiedy się nota bene nie tworzy sztuki płaskiej. 
Jeśli nie. chcemy ‘naszych założeń rozbudowywać 
= wsżerz,.vo-znaczy, jeśli — w malarstwie naprzy- 
kład — ścieśniamy się dobrowolnie do wąskiej ga- 


my barwnej, rozbudowujmy kompozycję, idźmy 
na bogactwo niuansów, modulujmy, dążmy do 
bogactwa, koniecznie do bogactwa. 

Jerzy Mierzejewski w swoim szarym, ołówko- 
wym portrecie kobiecym starał się właśnie tak 
przeciwstawić twarz ludzką reszcie płaszczyzny; 
owo przeciwstawienie, to plastyczny kapitał pro- 
centujący tem bardziej, że idziemy tu po linji 
równeległej z naturą. 

„Nie jest się nigdy zbyt uległym naturze“ — 
mawiał Cézanne — „tylko jest się mniej albo wię- 
cej panem swojego modela". 

Myślałem o tej cezannowskiej sentencji, patrząc 
na dowcipne ilustracje do „Klubu Pickwicka'* 
Ignacego Witza. Gdyby ich autor napełnił swoje 
oczy naturą, gdyby mógł to uczynić, nie były- 
by psuły ikonypozycyjek pewne chwiejności w 
znaczeniu formy niektórych dłoni, rysów niektó- 
rych rwarzy. Trzeba albo dużo rysować przed na- 
turą, albo dużo na naturę patrzeć. 


Władysław Filipiak: Dzieci 


Wszystko artyście wolno, wszystko w sztuce 
można, byle rezultaty były dobre, bo tylko re- 
zultat rachuje się w sztuce. 

Bardzo skromnemi środkami d chodzi w gra- 
fice do ładnych rzeczy Hieronim Skurpski. Jego 
małe akwaforty przypominają nastrojem prace 
graficzne Karola Larischa, taką jakąś pełną wdzię- 
ku prostotą, pełną wdzięku młodzieńczą non- 
szalancią. 

Byli na wystawie jeszcze inni, o których chciał- 
bym napisać, gdyby nie paniczny lęk przed uło- 
żemiem recenzji w formie katalogu z komenta- 
rzami; bardzo to przykra forma, którą zanudza- 
no nas w przedwojennej prasie warszawskiej. Chy- 
ba niema nic straszniejszego, niż nuda i recen- 
zent, który się nudzi pisząc, i publiczność, która 
się nudzi czytając. - 

Poza już wymienionymi wystawili swoje pra- 
ce: Z. Gąsiorowski, J. Jurkiewicz, B. Krauze, R. 
Kulm, J. Kurzątkowski, J. Miłosiowa, A. Nowiń- 
ski, I. Rzymowska, St. Teisseyre, P. Turowska, 
Z. Waśniewski, J. Zaruba. i 

Na dziś tylko taki suchy‘ wykaz, ale mam na- 
dzieję, jeszcze nieraz spotkamy się na wystawach 
Z. Z. A.P. i okazji do pisania nie zabraknie. 


Jerzy Wolff 


NOWA WYSTAWA PLASTYCZNA 


W 26-rocznicę niepodległości Polski nastąpi w 
Muzeum Łubelskiem uroczyste otwarcie wystawy 
prac malarzy, znajdujących się w Lublinie, pod 
nazwą „Polonia“. Tytuł ten wyraża specyficzny 
charakter wystawy, obejmującej w formie szkiców 
czy nawet notatek charakterystykę plastyczną 
krwawych lat wojny i martyrologji narodu. Wy- 
stawę organizuje Związek Zawodowy Polskich 
Artystów Plastyków. W wystawie biorą udział: 
Władysław Filipiak, Jarosław Kawa, Zenon Kono- 
nowicz, Helena Krajewska, Juljusz Krajewski, 
Bohdan Krauze, Juljusz Kurzątkowski, Zbigniew 
Lengren, Andrzej Mierzejewski, Jerzy Mierzejew- 
ski, Felicja Potyńska, Aleksander Radziewicz, 
Aleksander Rafałowski, Hieronim Skurpski, Wa- 
len.yna Symonowicz, Stanisław Teisseyre, Henryk 
(Tomaszewski, Marjan Tomaszewski, Ignacy Witz, 
Zofja Woźna i Jerzy Zaruba. j 


Nr. 8—9 


Książka, o której mówię, ukazała się w Warsza- 
wie na półkach księgarskich (Ściśle: u Arcta w 
antykwarjacie) na dzień przed powstaniem, 31 lip- 
<a 1944 r., w nakładzie 300 egzemplarzy. Wydanie 
jej było zapowiadane zaufanym już znacznie wcze- 
Śniej, lecz nawał pracy w drukarniach i introli- 
gatorniach uniemożliwił dotrzymanie ustalanych 
terminów. Miłośnicy Norwida rozkupili natych- 
miast kilkadziesiąt egzemplarzy, większość nakładu 
jednak musiała ulec zniszczeniu w składzie głów- 
nym; jest to więc rzadkość bibljograficzna. 

Tytuł zbiorku brzmi: „Gromy i pyłki“. Zawiera 
on około 30 wierszy, z których 2 wydrukowane 
po raz pierwszy z aulografów, kilka — to nieznane 
wersje utworów dawniej znanych, jak np. znana 
„Dedykacja“ (wiersz o Warszawie) z nieznanem 
dotąd ogółowi zakończeniem. Reszta składa się z 
wierszy drukowanych już przedtem w czasopis- 
mach lub w przypisach da wydań Norwida, nigdy 
jednak nieumieszczanych w wydaniu książkowem. 
Forma wydania dziełka — druk antykwą Pół- 
tawskiego z użyciem (nieforlunnem dla piękna 
książki, wydanej skądinąd niezwykle starannie) 
kursywy obok czcionki normalnej — wzorowana 
jest na ostatnich edycjach Miriama. Na końcu 
znajdują się przypisy do każdego utworu, tak sa- 
mo jak u Miriama, styl tych przypisów jest mi- 
riamowski. Papier bezdrzewny, prążkowany, dos- 
konałej jakości, podobizna 2 autografów i 3 rysun- 
ków oraz reprodukowany po raz pierwszy portret 
całego Norwida (nie, jak dotąd, tylko głowy), 
dopełniają obrazu tej pięknej książeczki. 

Zarówno pierwodruki, jak i pierwodruki książ- 
kowe należą w przeważającej mierze do cyklu 
Vade mecum. W tem miejscu każdemu miłośni- 
kowi Norwida nasuwa się gorące życzenie: oby 
wydany został wreszcie cały cykl Vade mecum. 
To co z niego ocalało, jest dotąd rozproszone 
po tak trudno dostępnych książkach jak ósmy tom 
„Chimery, czy omawiane wydawnictwo. Wiersze 
drukowane w 8 tomie „Chimery“ zostały pomi- 
nięte przez Piniego w jego wydaniu Norwida 
(niestety, jak do.ąd, jedynem roszczącem sobie 
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Nowy Norwid 


tytuł kompletnego — Miriam już chyba nie ukoń- 
czy swego ostatniego wydania „Pism dotąd odszu- 
kanych*). Utwory te wnoszą wprawdzie niewie- 
le nowych momentów do charakterystyki Norwi- 
da, nie należą do najlepszych, ale i w nich wi- 
doczny jest lwi pazur poety. Przedwczesny wy- 
buch powstania w Warszawie zniszczył tę książkę 
podobnie jak i wiele, wiele innych wartości kul- 
turalnych. Wydawca tego zbiorku (nazwiska nie 
możemy jeszcze ujawnić) zamierzał wydać uzu- 
pełnienie miriamowskiego dwutomowego zbioru 
korespondencji Norwida, ale cóż — wprawdzie 
ruch wydawniczy pod okupacją niemiecką w 
Warszawie istniał, nie zawsze jednak wydawcy 
umieli znaleźć dostęp do drukarni szybko pracu- 
jących. W podziemnej Warszawie panował rakże 
znany nam zbyt dobrze brak papieru i facho- 
wych pracowników. 

„Gromy i pyłki“ nasuwają pewne wspomnienie. 
Oto podczas pierwszej okupacji niemieckiej War- 
szawy, w roku 1915, Miriam wydał jako druk 
prywatny na czerpanym papierze w 150 egzempla- 
rzach trzy utwory Norwida: „„Wędrowny sztuk- 
mistrz“, „A Dorio ad Frygium" i „Pan Emil na 
Gozdawiu*. Nie wiem, kto korzystał wtedy z tego 
wydawnictwa, ale nie wątpię, że musiało być 
równie gorąco oczekiwane, jak to obecne: w chwi- 
lach najbardziej tragicznych zmagań, w chwilach 
bezwzględnej walki niszczącej dorobek kultural- 
ny pokoleń i narodów, jest myśl norwidowa 
szczególnie pociągająca. 

Ruch wydawniczy Polski Podziemnej obejmo- 
wał literaturę propagandowo-uświadamiającą i fa- 
chową, dzieła pisarzy i poetów współczesnych, ale 
z dawnych właśnie Norwid był tym, którego 
wspominano na nowo, którego czytano i druko- 
wano, naśladowano i przemyśliwano. W chwilach 
p.zełomowych myśl, zwłaszcza młodych, sięgała 
do najgłębszych utworów najlepszych mistrzów — 
wśród nich w pierwszym rzędzie do Norwida. 


Wacław Iwaszkiewicz 


„Uciekła mi przepióreczka” w teatrze lubelskim 


Ileż wspomnień ciśnie się po widzeniu „Prze- 
pióreczki”... Widziałem tę komedję Żeromskiego 
właśnie gdzieś w pobliżu Kurozwęk, Porębian, w 
krainie polskiej, może najbardziej ukochanej przez 
Żeromskiego — w Sandomierzu. 

Było to w lecie 38 roku, w piękny i ciepły 
wieczór lipcowy. Osterwa zajechał ze swoją grupą 
i w maleńkiem gimnazjum sandomierskiem, w bu- 
dynku, który drzewa od frontu osłaniały zielo- 
nością, a o który obecnie odbijają się ostre echa 
strzelającej na miasto artylerji niemieckiej — u- 
rządził przedstawienie. Jakaż to była atmosfera! — 
Zeszli się mieszczanie, inteligencja, młodzież gim- 
nazialna, gdzieniegdzie zaświlała i twarz chłop- 
ska, uważna i poruszona. Wrażenie z pierwsze- 
go aktu odniosłem raczej nikłe, niedobre. Ten 
typowy Żeromski ze swoim  idealizmem, jeśli 
idzie o wieś — z księżniczką, która jest dobra i 
która ofiarowuje majątek dla celów wyższych — te 
marzenia o zamkach, o cudach, to było coś nie 
dla mnie... Przyznam się — nudziłem się, rzecz 
wydała mi się fałszywie postawiona. 

Skoro wszakże nadszedł drugi akt, zmieniło się 
wszystko, byłem wzięty, poruszony. Mocne akcenty 
namiętności, jakie wydzierają się z ust Smugonio- 
wej, tej prostej kobiety, ślepej, kierowanej tylko u- 
<zuciem, wslrząsnęły mną. Problem wydał mi się 
istotny, nawet bardzo istotny. Tak, intuicją kie- 
rowany pisarz odczuł duszę tej nauczycielki chłop- 
skiej nawskroś — tęsknotę tych istot do świata, 
który wydaje im się niedostępny i przepiękny, — 
ich, prawie w każdym momencie, możliwość prze- 
niesienia inteligenckiego otoczenia nad swoje. 
Trzeci akt z wspaniałą, gorzką ironją Przełęc- 
kiego, z mocnemi-akcentami dramatycznemi Smu- 
goniowej dzpełniły mojego wielkiego przeżycia 
teatralnego. W cichości, wśród największego sku- 
pienia składano kwiaty Osterwie, poważnie dzię- 
kowano mu za grę. Jakie to było słuszne. Ile wo- 
góle może potęga, genjusz, wewnętrzna powaga i 
dojrzałóść aktora! 

Siedząc w teatrze lubelskim, cierpiałem niekie- 
dy, z zażenowaniem zakrywałem oczy, nie wie- 
rząc temu doprawdy, co dzieje się. Sztuka z po- 
wodu zupełnie niewłaściwego obsadzenia roli 
Przełęckiego sprowadza się do najęłupszego nie- 
mal dramatu miłosnego z lichego filmu. Gdzieś 
przepadł żar namiętnej, opuszczonej i zawiedzio- 
nej duszy kobiecej, gdzieś przepadł cierpki sar- 
kazm Przełęckiego, zaprawiony bólem — zostało 
to, że pięknemu docentowi zaofiarowała swoje 
wdzięki najwpierw księżniczka z  nieprawdzi- 
wego zdarzenia, następnie, że zaofiarowała ciało 
swoje i wynudzona nauczycielka, chcąca niby 
zgrzeszyć, ale jeszcze z bojaźnią w sercu... 

Publiczność zdeprawowana najw łoczniej pię- 
cioletniem chodzeniem do strasznych, jeśli idzie 
© poziom, kin niemieckich, śmiała się w. najbar- 
dziej lirycznych i bolesnych miejscach. Widać 
było przecież na niektórych: twarzach i skurcz 


żalu, zawodu i buntu. Nie obwiniam zupełnie pu- 
bliczności — wina właściwie leży po stronie re- 
żysera. Jeśli pani Malkiewicz, urocza zresztą ak- 
t rka, łamie bezustannie ręce, nadużywa gestu, 
przechyla się wciąż, to już wszystko przapądło 
Rola Smugoniowej wymaga wielkiego skupienia 
wewnętrznego; z tej świetnie postawionej postaci 
powinna bić prócz uroku prostoty, wielka czystość 
moralna. 

Cóż tu mówić o Przełęckim? Klejer, który dobrze 
czułby się w roli inncj, w tej zaprzepaszczał, utrą- 
cał każde zdanie autora i intencję sztuki. Robił 
Sinobrodego, uwedziciela, lecz ani razu nie drgnę- 
ła w jego postaci ostrość inteligencji, jaką obda- 
rzony jest bohater „Przepióreczki” i czar wiel- 
ki, piękny, gorzki: prawdziwa szlachetność! 

Inni aktorzy znośni, a nawet bardzo dobrzy, 
jak Śródka i Modrzewski. 


Pemimo nieudanego przedstawienia pozostaje 
przecież jedna bardzo mocna pozycja. Dzieje się 
to dzięki niezwykle prostemu i dobremu ujęciu 
roli Smugonia przez Śródkę. Oto odsłaniają się ry- 
sy dramatu inteligencji, pochodzącej z ludu. Jej 
żar wewnętrzny, namiętność wiedzy i ciągła nie- 
dojrzałość, lęk przed warstwą wyższą społecznie 
zaprawiony niemałą domieszką nienawiści! Bo Że- 
romski, mimo idealizowania przeszłości, czuł i 
przeczuł dramaty polskiego życia naprawdę. 


Stanisław Piętak 
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Słynne obrazy Jana Matejki „Bitwa pod Grunwaldem“ i „Kazanie Skargi“ zostały ukryte przed 
grabieżczą ręką Niemców. Obecnie wydobyto je z ukrycia. Zdjęcie przedstawia moment wydo- 
bywania. 


Poranek autorski 


29 października b. r. w sali wystawowej Związ- 
ku Zawcedowego Artystów Plastyków odbył się 
poranek autorski Juljana Przybosia. Pamiętając 
imprezy artystyczne z przed wojny, stajemy wo- 
bec zjawiska nowego. Jeśli wówczas imprezy tego 
typu odbywały się na marginesie życia społecz- 
nego, jakby poza niem, to dziś są jego elemen- 
tem. Obecność na poranku przedstawiciela PKWN 
mgr. A. Ostrowskiego przeciwstawność tę uwi- 
dacznia. Jesteśmy świadkami jak w chwili, gdy 
powstaje nowy byt społeczno-państwowy, bu- 
downiczy jego, organizując nową wspólnotę, prze- 
znaczają w niej miojsce naczelne dla kultury i jej 
spraw. W przemówieniu zamykającem zebranie 
mgr. A. Ostrowski zapewnił zebranych, iż kie- 
r wnictwo państwowe swój obowiązek kulturalny 
rozumie i go wypełni, a sztuka, jej sprawy i twór- 
cy mogą liczyć na pełne poparcie. 

Nie bez znaczenia i nie przypadkowy jest fakt, 
iż inicjatorem imprezy poetyckiej jest Związek 
Plastyków. Artysta-malarz Rafałowski w przemó- 
wieniu wygłoszonem na wstępie! uwyraźnił tłum- 
nie zebranej publiczności, związek istniejący nie 


od dziś między plastyką a poezją. W po- 
szukiwaniu nowych własnych dróg poeci 
i plastycy  zmierzali równolegle do ` jedne- 
go celu i jedynie środki, jakiemi rozpo- 


rządzali, powodowały dystans. Rafałowski przy- 
pomniał historję nowoczesnych prądów w sztu- 
ce, odwołał się do lat 1920-26, kiedy współza- 
leżność i współodpowiedzialność poetów i plasty- 
ków były organiczne. Jeśli drogi plastyków i poe- 
tów rozchodziły się, to było to świadectwem utra- 
cenia jasności widzenia celów ostatecznych sztuki. 

Aktualnie wobec przemian rzeczywistości spo- 
łecznej, kiedy artysta bardziej niż kiedykolwiek 
powołany jest do roli organizatora kultury naro- 
dowej, koniecznością bezwzględną staje się uświa- 
domienie organiczności związku gatunków arty- 
stycznych. 

W świetle powyższego zaproszenie poety przez 
Związek Plastyków nabiera szczególnej wymo- 
wy. Jest uwyraźnieniem i przypomnieniem na- 
czelnego postulatu sztuki. Juljan Przyboś należy 
do rzędu twórców-poetów, którzy świadomości 
związku z plastyką nie zatracili nigdy. W latach 
1920-26, kiedy powstawały zręby nowoczesnej 
kultury artystycznej, autor „Srub“ i „Oburącz* 
wespół z plastykami występował przeciw passeiz- 
mowi, wyrażającemu się w cekspresjoniamie tak 
malarskim, jak literackim. Twórczością własną 
dane mu było zrealizować te postulaty nowej 
sztuki, o których zwycięstwo współwalczyli pla- 
stycy. Nową formą wyrażał nowe doznania. Bu- 
dował wzruszenie tak, jak się buduje nowy dom, 
nowy szklany dom, gdzie niema miejsca na łat- 
we, przeżyte przeżycia. I dzisiaj zwycięstwo jego 
staje się bodźcem każdej wielkiej ambicji, a tylko 
takie mają rację bytu. Dla plastyki autor „Póki 
my żyjemy“ jest twórcą zrealizowanego — a 
wciąż obowiązującego nową sztukę — manifesru 
o organizacji wzruszenia. 

Wojna, przemiany najdogłębniejsze, jakie wy- 
wołała ona w psychice narodu, budzi konieczność 
zmobilizowania dziś wszystkich gatunków sztuki 
do obrony i odrodzenia kultury. Poezja Juljana 
Przybosia jest artystyczną odezwą mobilizacyjną. 

Słuchając w natłoczonej sali Związku Plastyków 
odczytywanych skupionym (tak oszczędnym w 
emocję, jak tylko to jest możliwe) głosem — poe- 
matów wojennych, odnosiło się wrażenie, jakby 


; zniknęła granica między nami a poetą, jakby samo 


doznanie nazwane poezją wyłaniało się z nat- 
łoku dni i ląt wojennych, z ich drobnych, dojmu- 


. jących, lecz nieistotnych bólów i organizowało w 


nas wizję całej wojny. Nikt nie jest bardziej -od 
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Juljana Przybosia 


Przybosia oszczędny w efekty. Poezja jego jest 
zbudowana z samej materji wzruszenia, z samej 


prawdy artystycznej. Niema w niej nic z tego, co 


nazywamy jpoetycznością, strojem, czy toż nastro- 
jem. Znane to jest zresztą powszechnie. Oczywi- 
stość tego jednak nabrała nowej wagi dla nas, któ- 
rzy słuchaliśmy go na poranku. Czytając swoje 
utwory Juljan Przyboś pozostaje nadal w więzi 
dyscypliny twórczej, w dalszym ciągu walczy z 
efektem, z urojeniem poetyczności. Poematy „Pó- 
ki my żyjemy”, „Nie zasnę dziś" odczytane zosta- 
ły tak, że nie było słychać słów, poza któremi 
powinna znajdować się prawda przeżycia. Sama, 
prosta, tragiczna dochodziła do nas. 

Poeta czytał również na poranku swoje utwory 
wcześniejsze. Wśród nich znalazły się liryki z 
„Włąb las", „Równania serca”, a także poemat 
ze „Śrub". Oprócz liryk osobistych Przyboś prze- 
czycał kilka poematów związanych tematycznie 
z wojną hiszpańską, gdzie przeczucie wielkiej 
wojay narodów tkwi organicznie. w konstrukcji 
ulworów. Dziś poematy te odżywają na nowo. 

Patrząc na słuchaczy, odnosiło się nieodparte 
wrażenią że nagle wzruszenie zamieszkało między 
nami. 

Zbigniew Bieńkowski 
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ODRODZENIE 


Kronika 


Sprawa wydawnictw muzycznych. Wydawnict- 
wa muzyczne wymagają urządzeń 
drukarskich, któremi na terenach wyzwolonych 
narazie nie rozporządzamy, By usunąć jednak naj- 
ważniejsze braki w dziedzinie literatury muzycz- 
nej i rozpowszechnić nową twórczość kompozy- 
torską, Resort Kultury i Sztuki uruchomił wy- 
dawnictwo muzyczne, które posługuje się syste- 
mem elektrokopji. Niestety, system ten jest dość 
kosztowny i ogranicza nakład wydawnictw. Do- 
tychczas ukazały się w druku dwa zbiory utworów 
w układzie czterogłosowym, przeznaczonych na 
chóry męskie. W pierwszym zeszycie zamieszczono 
pieśni Tadeusza Chyły, który jako dyrygent To- 
warzystwa Śpiewaczego „Echo“ w Lublinie praco- 
wał nad kompozycją chóralną w czasach konspi- 
racji. Drugi zeszyt p. t.: „6 pieśni polskich for- 
macyj wojskowych zagranicą“ zawiera m. in. 
utwory kompozytorów polskich: A. Barchacza i 
M. Drobnera, napisane w okresie powstawania 
Armji Polskiej w ZSRR. Pieśni te, pisane do słów 
A. Ważyka, L. Pasternaka i M. Czanerle, są pow- 
szechnie znane i śpiewane przez żołnierzy I-szej 
Armji. Stowarzyszenia śpiewacze, które chciałyby 
otrzymać omówione zbiorki, powinny 
się do Centrali Wydawniczej przy Państwowym 
Instytucie Muzycznym im. Moniuszki w Lublinie, 
ul. Kapucyńska 7. 


specjalnych 


zwracać 


Reforma rolna, a ochrona zabytków. Wydział 
muzeów i ochrony zabytków Resortu Kultury | 
Sztuki zajmuje się zabezpieczeniem zabytków, 
którym groziło zniszczenie, oraz organizacją mu- 
zeów i urzędów konserwatorskich. Jednem z waż- 
nych i aktualnych zadań wydziału jest uchronie- 
nie od zniszczenia, bądź wywiezienia, bibljotek, 
dzieł sztuki, cennych mebli w majątkach podda- 
nych reformie rolnej. W wielu dworach, gdzie 
dotychczas uprzywilejowane jednostki korzystały 
z dzieł sztuki, powstaną regjonalne ośrodki mu- 
zealne, udostępnione dla całego społeczeństwa. W 
rezydencjach Potockich w Łańcucie (Rzeszowskie) 
i Zamojskich w Kozłówce (Lubelskie) grupuje się 
cenne obrazy i kopje arcydzieł dla przyszłego Mu- 
zeum Narodowego. W maj. Żabia Wola (Lubel- 
skie) oddział Wojska Polskiego pod dowódzuwem 
kpt. dr. Meinhardta wykazał najdalej idącą tros- 
kliwość w kierunku zabezpieczenia cennej bibljo- 
teki w językach polskim i francuskim. Przykład 
ten świadczący o zrozumieniu dla sprawy kultury 
ze strony wojska, zasługuje na szczególne podkre- 
ślenie. Wobec zniszczenia wielu zabytków wskutek 
działań wojennych i rabunkowej gospodarki oku- 
panta niemiedkiego, władze wojskowe i administ- 
racyjne oraz brygady refonmy rolnej powinny 


Laurowo 


CZOŁG ZA ZĄB 


W utworze Tadeusza Peipera „Wezwanie powo- 
jenne“ czytaliśmy przed 20 laty: 


„Świat krwią zmył twarz, 
Oczy przetarł cmentarzem, zęby złożył 
[w szufladzie. 
W następnem, zbiorowem wydaniu swoich 
poezyj poeta po namyśle przekształcił to zdanie 
w następujący sposób: 
Świat krwią zmył twarz, 
oczy przetarł cmentarzem, czołgi złożył 
[w szufladzie. 
Już powiedziano to kiedyś, że zmiany wpro- 
wadzone przez autora, charakteryzują go najpeł- 
niej. Nie mamy nic przeciw wprowadzeniu zmian 
(p.zez pisarzy w późniejszych wydaniach. Świad- 
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dobra 
spo- 


najtroskliwszą opieką pozostałe 
kulturalne, stanowiące od dzisiaj własność 


otoczyć 


łeczną. 


Sztuki polskie na scenach sowieckich. W Komi- 
tecie do spraw sztuki przy Radzie Komisarzy Lu- 
dowych ZSRR odbyło się posiedzenie Komisji 
Teatrów Słowiańskich, poświęcone sprawie reper- 
tuaru polskiego w teatrach radzieckich. Komisja 
postanowiła włączyć do repertuaru polecanego sze- 
reg sztuk polskich, w ich liczbie „Krakowiaków 
i górali“ Wojciecha Bogusławskiego, „Zemstę”, 
„Śluby Panieńskie“ i „Dożywocie“ Fredry, „Balla- 
dynç“ Słowackiego, „Pana Damazego'** Blizińskie- 
go, „Różę“ Żeromskiego, „Jeńców“ Rydla, „Mo- 
ralność Pani Dulskiej", „Pannę Maliczewską* Za- 
polskiej. Postanowiono ogłosić konkursy na prze- 
kłady sztuk polskich. W najbliższym czasie odbę- 
dą się posiedzenia dyskusyjne komisji, poświęcone 
sztukom polskim: „Karpaccy górale“ Korzeniow- 
skiego i „Wielki Fryderyk“ Adolfa Nowaczyń- 
skiego. Sztuki wymienione powyżej znajdą się w 
repertuarze teatralnym już podczas najbliższego 
sezonu. Inicjatywa komitetu dla spraw sztuki mo- 
że mieć decydujące znaczenie dla pomyślnego roz- 
woju wymiany kulturalnej polsko-rosyjskiej. 


Większość książek Bibljoteki Polskiej w Pary- 
żu udało się uratować. Niemcy już w pierwszych 
dniach okupacji dokonali rewizji Bibljoteki i zra- 
bowali sporo książek i rękopisów. Większość rę- 
kopisów Mickiewicza była schowana u zaufanych 
ludzi i dzięki temu została uratowana. 


Agencja AFI dono i z Paryża, że znany pisarz 
francuski Andrć Malraux był przywódcą party- 
zantów w trzech departamentach — Lot, Corrèze, 
Dordogne, gdzie ukrywali się Alzatczycy i Lo- 
taryńczycy, zbiegli przed niemiecką okupacją. 
Obecnie Malraux jest pułkownikiem alzacko-lota- 
ryńskiej brygady, która przybyła w Wogezy w 
końcu września, aby wziąć udział w walkach o 
wolność Francji. 

Komitet Narodowy Pisarzy Francuskich usu- 
nął z organizacji literatów dziennikarzy około 
100 osób, które podczas okupacji współpracowały 
z Niemcami. Między innymi usunięci zostali Abel 
Bonnard, Pierre Benoit, Réné Benjamin, Chateau- 
briand, Pierre Dominique, Laroche, Charles Maur- 
ras. 


Jak donoszą z Francji, w katastrofie samocho- 
dowej zginął jeden z najwybitniejszych rzeżbia- 
rzy współczesnych Aristide Maillol. 


Pablo Picasso, wybitny malarz francuski, wstą- 
pił do partji komunistycznej. 


i ciemno 


czą one niewątpliw = o czujnej trosce artysty, 
który pragnąłby dzieło swoje doprowadzić do 
absolutnej doskonałości. Ale pod jednym warun- 
kie: rusztowanie, na którem opiera się utwór, 
musi być silne i zdrowe. Tymczasem w cytowa- 
nym urywku autor, który chce pięknem zdaniem 
wyrazić myśl, że wojna się skończyła i świat stracił 
drapieżność, użył porównań z garderoby bez- 
zębnego staruszka, wkładającego przed zaśnięciem 
sztuczną szczękę do szuflady nocnego stolika. W 
drugiem wydaniu zmienił zęby na czołgi, ale to 
już nie pomogło. 


LIRYZM NA BEZDROŻACH 


Chochlik rozluźnienia formy i lirycznego upo- 
jenia dźwiękiem spłatał złośliwego figla Jarosławo- 


wi Iwaszkiewiczowi w jednej ze strof cyklu „La- 
to 1932". 

Prowadzony przez anioła autor wyznaje do- 
słownie i jawnie: 

Lecz ja odchodzę. Czy dobrze czynię 
Sam i w ciemności? 

Jakgdybym dźwigał jakie naczynie 
Pełne wonności. 

Boimy się wdać w bliższą analizę czynności au- 
tora; tem bardziej w jej ocenę moralną, więc nie 
odpowiadamy na zagadkowe pytanie poety. Wie- 
my tylko jednc: żadne namaszczenie i kapłańska 
powaga nie pokryje potknięć lirycznych w nie 
widzianym przez autora wierszu. Ścisłość i plastyka 
wyrazu obowiązują poetę nawet w najliryczniej- 
szem zachwyceniu. Już Słowacki, na którego lubi 
się powoływać autor „Lata 1932“, pouczał, że 
wiersz dobrze napisany nie boi się najwnikliwszej 
analizy. mj 


PEREŁKA DĘTOLOCGJI 


Poezja jest mową niezwykłą. 
Ta odwieczna prawda bywa często fałszywie poj- 
mowana. Chcąc uniezwyklić język, niedoświad- 
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czeni wierszopisowie nadużywają słów - kokietek 
(np. pereł rosy, korali ust lub jarzębin), słów — 
kowali (mocarnych ogromów i wichrów nieskoń- 
czonośc:) i słów — pęcherzy (wielkość, wielkość 
i wielkość!) Są to słabostki nie tylko początku- 
jących i amatorów, zdarzają się one także utalen- 
towanym poetom; w okresie osłabienia twórczego 
uciekają się oni do frazeologji, w złudnej nadziei, 
że bembastyczny patos osłoni pustkę wewnętrzną. 

Ale szeroko rozwarle usta nie świadczą o mocy, 
słowo rozdęte jak pęcherz nie zastąpi natchnienia. 
Gwałt nad słowem mści się, dętolog wpada często 
we własną próżnię. 

Przykład takiej zemsty składni nad pustem wiel- 
kosłowiem znajdujemy w wierszu zamykającym 
tomik Kazimierza Wierzyńskiego p. t.: „Wol- 
ność tragiczna”. Bohater Wierzyńskiego przema- 
wia po śmierci, strasząc karami — niewiadomo 
kogo Zagadkę wyjaśniają końcowe zdania 
„Wyroku pośmiertnego“: 

Konie moje, zarżyjcie! Wysoki i mściwy 

Skazuję was na wielkość. Bez niej zewsząd zguba. 

I pomyśleć, że tę klątwę kierowano pod adre- 
sem ludzi, a nie koni! 


jp 


Fraszki 


WACŁAW BERENT 


Broń mnie Boże od uroku, 
Baroku. 

Daj kosztować słów dziwoty 
Bez pozłoty. 

Żywy kamień, drogi kamień 
Weż i wreszcie w kamień 
Zamień. 


IGNACY CHRZANOWSKI 


Ze szlacheckim animuszem 
Poetyckie rąbał dusze, — 

Tę na pół, a tę na ćwierci 

Aż do swej tragicznej śmierci. 


Z konia ferował wyroki 
Godnym ruchem buzdygana, 
Polskie w nim krążyły soki, 
Zawiesiste jak śmietana. 


Katedrowy typ Sarmaty 

Wasa kręcił jak Sobieski, 

Że był piękny w każdym geście, 
Niech go przyjmie Pan niebieski! 


BOLESŁAW LEŚMIAN 


Tylekroć wyśmiewana, 
Tylekroć naśladowana, 
Tylekroć niezrównana 
Poezja Leśmiana. 

Zapewne trochę pokraczna, 
Trochę dziwaczna 

Ale... 

Wspaniale 

Czteroznaczna! 


MIRIAM 


Norwida wyda! 

Norwida 

wyda? 

Norwida 

wyda! 

Wyda? nie wyda? 

Norwida 

wydał! 

Tak to się ciałem stała chimera, 
A Miriam wrócił pomiędzy zera. 


Życie artystyczne Lublina w obrazkach 


LITERATURA 


przy ulubionej lekturze 


MALARSTWO 


Publiczność lubelska 


na wystawie obrazów 


Drukarnia A, Szczuki Lublin, Zamojska 12, 


WŁADYSŁAW NATANSON 


Patrzał w gwiazdy za oknem, 
Słuchał ptaków za oknem. 
Śmierć za oknem krążyła, 

Z wizytami schodziła. 


Prosił biedny staruszek: 

— O śmierci, kwita z nami, 
Zaśpij w popiele gruszek, 
Daj mi gadać z gwiazdami! 


Ale ptaszek podsłuchał 

I zawołał „ćwierć — ćwierć* — 
(Myślał o ćwierci gruszek, 

A staruszek, że śmierć). 


A więc umarł posłusznie, 

Choć nie kwapił się wcale. 
Śmierć straciła partnera 

W życiu, w gwiazdach, w kabale. 


LEOPOLD STAFF 


Seraficko i miodowo 

Nucisz pieśń o polnym gnoju, 
Ponad przekłady przekładasz 
Błękitną nutkę spokoju. 


A w głębi piersi jednak 
Tragiczną wikłasz się dramą, 
Żeś zamało jest poetą 
Zanadto poezją samą! 


WŁADYSŁAW ORKAN 


Słuchajcie bracia, przyjaciele, 

Nie pany już, obywatele, 
Słuchajcie chłopy, Polsko druga, 
Czy raczej pierwsza, ta od pługa! 
Oto niedługo już, niedługo 

Nie pawiem będziesz i papugą, 
Ale jak ziemia wstaniesz czarna 
Chropawa Polska i mocarna! 

Tej Polski chcę, ja co orkanem 
minąłem Was a burzą wstanę. 

I choć mnie niema między Wami, 
Chrzczę Wam tę Polskę memi łzami. 


Jan Sztaudynger 


MUZYKA 


rys. J. Zaruba 


ma koncercie muzyki poważnej 


Wydawca: Spółdz. Wydawnicza „Czytelnik. 


